Anna szó nélkül elhagyta a konyhát, és a hálószoba felé indult. Gábor egy pillanatra ott maradt az asztal mellett, kissé értetlenül, mintha nem egészen így képzelte volna el a jelenetet.
A csomagolás nagyjából két órán át tartott. Anna ezalatt a nappaliban ült, nyitott könyvvel az ölében, de a sorok jelentése nem jutott el hozzá. A hálóból fiókok csúszásának hangja, szekrényajtók csapódása, zacskók zizegése és a sporttáska cipzárjának éles surrogása hallatszott. Gábor időnként megjelent az előszobában, újabb és újabb holmikat cipelve. Nem érte be a ruháival. A bejáratnál lassan kisebb halom nőtt: drága kávéfőző, gamer laptop, díszdobozos pohárkészlet, sőt még a robotporszívó is odakerült.
– A porszívóra ott nagyobb szükség lesz – vetette oda menet közben, amikor elhaladt a nappali ajtaja előtt. – Nála macska van, sok a szőr. Te meg majd megoldod valahogy, úgyis kisebb lakásod lesz.
Anna nem válaszolt. Csak lapozott egyet. Nem sajnálta a porszívót. Már semmit sem sajnált ettől az embertől.
Amikor Gábor után végre becsukódott az ajtó, a lakásban sűrű, szinte csengő csend terült szét. Anna letette a könyvet, odalépett az ablakhoz, és forró homlokát a hideg üveghez nyomta. Lent, az udvaron felvillantak az ismerős terepjáró fényszórói. Az autó lassan kigördült a ház elől, és magával vitte azt a férfit, aki tizennégy éven át az ő biztos támaszának nevezte magát.
Csak ekkor engedett ki egy hosszú, mély lélegzetet. Bement a hálószobába. A szekrények félig üresen tátongtak, a vállfák árván lengedeztek bennük. Anna az ágy saját oldala mellé lépett, és kihúzta az éjjeliszekrény felső fiókját.
Töltők, kézkrémek és jegyzetfüzetek között feküdt egy vastag, kék műanyag irattartó. Kivette, kipattintotta a gombját, majd előhúzott belőle néhány gondosan összehajtott lapot, amelyeket hivatalos pecsét fogott össze. Ujjai végigsiklottak a dombornyomott címeren.
Nyolc évvel korábban Gábor úgy döntött, vállalkozó lesz. Felmondott a munkahelyén, hatalmas bankhitelt vett fel mindenük fedezetére, és építőanyag-kereskedéssel foglalkozó céget alapított. Üzletembernek azonban csapnivalónak bizonyult. A pénz elképesztő gyorsasággal fogyott el, a társai csalóknak bizonyultak, a hitelezők pedig éjjel-nappal zaklatták őket telefonon.
Akkor Anna, aki egy nagyvállalatnál dolgozott, átvette az irányítást. Eladta a nagymamájától örökölt lakást, felélte minden megtakarítását, és rendezte a férje tartozásait, hogy megóvja a perektől és a behajtóktól. Mielőtt azonban az utolsó összeget is kifizette volna, egy nagyon világos feltételt szabott.
Elmentek a közjegyzőhöz. Gábor akkor sápadt volt, rémült, és kész lett volna bármit aláírni, csak szabaduljon végre a bankok nyomásától.
Anna széthajtotta az iratot. A fejlécen ez állt: „Házassági vagyonjogi szerződés”.
A dokumentumban feketén-fehéren, jogilag kifogástalan megfogalmazásban szerepelt, hogy a házastársak közös vagyoni rendszere módosul. A háromszobás lakás, amelyet ugyan a házasság alatt vásároltak, de Anna örökségének eladásából származó pénzen, kizárólag az ő tulajdonába kerül. Ugyanez vonatkozott arra a garzonra is, amelyet Anna később a saját prémiumaiból vett. A nyaraló valóban Gábor nevén volt, ahogy a terepjáró is, amelynek hitelét papíron ő fizette, bár a részletek ténylegesen Anna számlájáról mentek át.
A szerződés legfontosabb pontja kimondta: válás esetén a vagyont nem kell megosztani, hanem minden annál a félnél marad, akinek a nevén nyilvántartják.
Gábor annak idején reszkető kézzel írta alá a papírokat. Örök szerelmet esküdött, hálálkodott, amiért Anna megmentette. Később aztán összeszedte magát, elhelyezkedett egy másik cég jó pozíciójában, hitelre vett egy autót, ismét sikeres férfinak érezte magát, és mintha egyszerűen kitörölte volna az emlékezetéből a kék mappa létezését. Hozzászokott, hogy mindent közösnek tekintsen maga körül. Pontosabban: a sajátjának.
Anna gondosan visszatette az iratokat az éjjeliszekrénybe. Másnap fel kell majd hívnia az ügyvédjét, csak hogy biztos legyen benne: az elmúlt nyolc év alatt nem keletkezett a családjogban valami apró kiskapu az ilyen túlságosan leleményes férjek számára.
A következő napok különös nyugalomban teltek. Anna dolgozott, eljárt úszni, esténként pedig csendben teázott. Gábor nem jelentkezett. Nyilván kivárta a megfelelő pillanatot, időt adva a feleségének, hogy felfogja a helyzetét, és lélekben felkészüljön az általa hozott, számára előnytelen megállapodás aláírására.
A telefon csütörtök este szólalt meg.
– Szia – Gábor hangja élénk és magabiztos volt. – Az ügyvédem mindent előkészített. Holnap munka után átmegyek hozzád.