– Úgy érzem, jobb lenne, ha egy ideig külön élnénk. Pontosabban szólva: beadom a válókeresetet.
Anna óvatos mozdulattal visszatette a csészealjra a félig teli teáscsészét. A vékony porcelán halkan megcsendült, alig hallhatóan. Nem rezzent össze, nem ejtette ki a kezéből a konyhapult törlésére használt kendőt sem. Csak felemelte a tekintetét arra a férfira, akivel tizennégy éven át élt közös fedél alatt.
Gábor az ajtófélfának támaszkodva állt a konyha bejáratában. Tartása könnyed volt, már-már lezser, mintha nem éppen a házasságuk végét jelentené be, hanem csupán a hétvégi programról számolna be. Drága kasmírpulóvert viselt, azt, amelyet Anna vett neki az előző hónapban, hozzá pedig tökéletesre vasalt nadrágot.
– Szóval így – mondta Anna egyenletes hangon, miközben a kendőt szabályos négyzetté hajtotta. – Régóta érlelődik benned ez a döntés?
– Kérlek, Anna, ne legyenek jelenetek és hisztik – fintorgott Gábor, mintha már előre kimerítették volna a női könnyek, amelyek valójában meg sem jelentek. – Felnőtt emberek vagyunk. Elmúlt, ami köztünk volt, a hétköznapok felőröltek mindent. Megismertem valakit, aki ért engem. Nem látom értelmét tovább hazudni, és eljátszani a boldog családot.
Beljebb lépett, kihúzott egy széket, majd leült, karját összefonva a mellkasa előtt. Pillantása végigsiklott a makulátlan pulton, a beépített gépeken, majd a hatalmas ablakon, amely mögött az esti város fényei vibráltak.
– Szeretném kulturáltan elrendezni ezt az egészet – folytatta olyan hangsúllyal, mint egy rutinos tárgyalófél. – Nem akarok mocskos pereket, veszekedést a kanalakon. Már mindent átgondoltam.
Anna helyet foglalt vele szemben. Odabent különös ürességet érzett. Nem fájdalmat, nem sértettséget, csupán hideg, csengő tisztánlátást. Az elmúlt fél évben már észrevette a jeleket: a telefonján megjelent jelszót, a gyakori túlórákat, az ingein megülő idegen, édeskés parfümillatot. Várta ezt a beszélgetést, csak azt nem tudta, milyen formában érkezik majd el.
– És pontosan hogyan képzeled ezt a rendezést? – kérdezte, miközben nyugodtan a férje szemébe nézett.
– Igazságosan – hajolt előre kissé Gábor. – A törvény szerint minden, amit a házasság alatt szereztünk, fele-fele arányban oszlik meg. De én nem akarom, hogy az utcára kerülj. Ezt a lakást természetesen megtartom. Nagyobb, közelebb van a belvároshoz, és a felújítást is én irányítottam. Neked ott marad a másik lakásunk, az a külső kerületben lévő. Igaz, csak garzon, de egy egyedülálló nőnek bőven megfelel.
Anna hallgatta, és érezte, hogy ajka sarka áruló módon felfelé mozdul. A város szélén lévő kis garzont bérlők lakták, és éppen az abból befolyó pénzből fizették ennek a fényűző, háromszobás lakásnak a rezsijét, amelyben most ültek.
– A továbbiakban – folytatta Gábor zavartalanul, mivel a hallgatását egy gyengébb ellenfél beleegyezéseként értelmezte – az autót megtartom. A terepjárómra szükségem van a pozícióm miatt, te is tudod, a beosztás kötelez. Neked pedig átengedjük a nyaralót. Ültethetsz virágokat, szívhatsz friss levegőt. Jó kis hely, gondozott. Szerintem ez korrekt csere. Te kapsz egy lakást és egy vidéki házat, én pedig ezt az ingatlant és a kocsit. A bankszámláit mindenki megtartja magának.
Gábor igazságérzete valóban határtalan volt. Neki jutna a terepjáró, amelynek részleteit Anna fizette a saját pénzügyi igazgatói fizetéséből, valamint a száz négyzetméteres, dizájnerfelújítással készült lakás. Annának pedig maradna az apró garzon és egy könnyűszerkezetes nyári házikó a hatszáz négyzetméteres telken, ahol a legnagyobb „kényelem” egy féloldalra dőlt fészer volt.
A férje úgy nézett rá, mintha hálát várna. Őszintén hitt a saját nagylelkűségében. Az évek során annyira hozzászokott a kényelemhez, hogy idővel már a saját érdemének tekintette mindazt, ami körülvette.
Anna figyelte őt, és közben pontosan tudta: Gábor most úgy akarja felosztani a közös vagyont, hogy teljesen megfeledkezett egy nagyon fontos iratról, amely az éjjeliszekrény fiókjában lapult.
– Ma összepakolsz? – kérdezte ugyanolyan nyugalommal, egyetlen szóval sem kommentálva a felosztási tervet.
Gábor egy pillanatra elbizonytalanodott. Kiabálásra számított, szemrehányásokra, arra, hogy Anna könyörögni fog neki, talán a térdébe kapaszkodva próbálja visszatartani. Ez a jeges higgadtság azonban teljesen kibillentette.
– Igen. Összeszedem a legszükségesebbeket. Ruhákat, néhány műszaki holmit. Egyelőre majd… nála lakom. A jövő héten az ügyvédem elkészíti a vagyonmegosztási megállapodást. Közjegyző előtt aláírjuk, aztán az anyakönyvi hivatalban elválunk. Gyerekünk nincs, úgyhogy gyorsan le fog menni az egész.
– Rendben – állt fel Anna az asztaltól. – Menj, pakolj össze. Nem foglak akadályozni.