Gábor végül csak azt hajtogatta, hogy az egész ügy a tiszteletről szólt. Náluk azonban ez a szó különös jelentést kapott: valaki más adott pénzt, időt vagy munkát, Erika pedig úgy fogadta az engedményt, mintha az eleve járt volna neki.
Július tizedikén anya még nyitás előtt felhívott. A területileg illetékes fogyasztóvédelmi és élelmiszer-biztonsági hatóság magyarázatot kért egy bejelentés miatt. A panaszban azt írták, hogy a boltban nem tartják be a hőmérsékleti előírásokat, vannak iratok nélküli termékek, és a szolgálati ajtó mellett dobozokat tárolnak.
A szolgálati ajtó említése azonnal gyanússá vált számomra. A vásárlók oda nem láttak be. Erika viszont járt már a hátsó áruátvételi résznél, amikor apa kivitte a csomagjait a kocsihoz. Mégsem mondhattam ki biztosan, hogy ő áll mögötte; puszta gyanúból nem lehetett vádaskodni.
A szüleim elővették a számlákat, szállítóleveleket, nyilvántartásokat és minden egyéb papírt. Apa mappáról mappára haladva többször is átnézett mindent, anya pedig újra ellenőrizte a címkéket és jelöléseket. Mindketten tudták, hogy a boltban rend van, mégis úgy kellett bizonygatniuk, mintha a hosszú évek tisztességes munkája egyetlen névtelen bejelentés után semmit sem érne.
A panasz előzetes elbírálása után a hatóság ellenőrzést tartott. Megnézték a hűtőket, összevetették a dokumentumokat a termékekkel, átvizsgálták a jelöléseket. Az üzlet ugyan nyitva maradhatott, de egy szállítmányt el kellett halasztani, apa pedig az előző éjszakán szinte egy percet sem aludt.
Július huszadikán megérkezett a jegyzőkönyv: kötelező előírás megsértését nem állapították meg. Anya letette az iratot a pénztárkönyv mellé, aztán leült, és a bemerevedett nyakát masszírozta. Apa kiment a rakodórészhez, állt ott egy darabig, majd visszajött átvenni az árut.
Este elmondtam Gábornak, mi lett az ellenőrzés eredménye. Átölelt, azt mondta, végre vége ennek a kellemetlenségnek, majd szinte azonnal a hétvégi nyaralóra terelte a szót: a szüleinél rakoncátlankodott a szivattyú, a régi fészert szét kellett bontani, Erika pedig szombatra számított ránk.
– A feljelentést a te szüleid írták? – kérdeztem.
Gábor levette a kezét a vállamról.
– Anyának nehéz természete van, de idáig nem menne el. Ne köss már össze mindent mindennel.
Régebben talán megnyugtatott volna ez a magabiztosság. Most viszont mást vettem észre: egyszer sem kérdezte meg, miért éppen rájuk gyanakszom, és túlságosan sietve menekítette át a beszélgetést a szombati teendőkre.
Július huszonkettedikén Gábor a konyhában hagyta a közösen használt tabletet, rajta megnyitva a családi csevegéssel. A képernyőn Erika üzenete világított: „Csak Lilla előtt nehogy elszóljátok magatokat a bejelentésről. Szombaton szükség lesz rá a nyaralónál.”
Alatta Tamás írt: „Az ellenőrzés nem talált semmit. Akkor túl gyengén fogalmaztuk meg a panaszt, pedig a szolgálati ajtót is beleírtam.”
Felgörgettem a beszélgetést. Ott volt a bejelentés másolata, a július tizenharmadikai üzenetekben pedig apósom pontról pontra felsorolta, milyen vádakat tettek bele. Erika közben emlékeztette őket, hogy szerinte érdemes volt hozzátenni a vásárlók egészségének veszélyeztetését is. Gábor válasza is ott állt alattuk: „Csináljatok, amit akartok, csak engem…” A mondat folytatása nélkül is világos volt, hogy sokkal többet tudott, mint amennyit nekem bevallott.