— Add oda a kulcsokat Nórának. Ő a családhoz tartozik, te meg senki vagy itt — mordult rám Erzsébet, és úgy húzta végig a papucsát a padlón, hogy a bojt félrecsúszott rajta. Aztán megint a fogai közé dugott egy gyufaszálat.
Épp a krumplipürés tányért tettem az asztalra. A gőz az arcomba csapott. A lakásban sült hagyma, leves és Erzsébet kesernyés cseppjeinek szaga keveredett; az a szag mindenhová elkísérte őt.
Gábor félig háttal ült az asztalnál, kinyúlt melegítőben, kezében a távirányítóval. A szakállában morzsák ragadtak. Rám sem emelte a szemét.
Az asztalon három szál szegfű feküdt.
— Én ezt már eldöntöttem — közölte a tévének címezve.
— Nórának mindjárt szülnie kell. Nem való neki albérletről albérletre hurcolkodni, miközben az a kétszobás lakás üresen áll. Tedd csak le szépen a kulcsokat az éjjeliszekrényre.
Márk a fasírtjába meredt. Hét éves volt, de már megtanulta, hogyan kell hangtalanul enni, ha a felnőttek azon kezdenek vitatkozni, kinek mi jár. Tudják, milyen ez. A gyerek még nem is érti pontosan a szavakat, de a válla már felhúzódik.
A napraforgós viaszosvásznon ott hevert három olcsó szegfű. Erzsébet reggel hozta nekem, születésnapomra.
— Ennél többet nem érdemeltél ki — jegyezte meg akkor.
Pedig ebben a házban egyedül én dolgoztam, neki pedig csak szerény nyugdíja volt.
Nem dobtam ki a virágokat. Letettem őket az asztalra. Hadd legyenek ott.
— Anya, minek udvariaskodsz vele ennyit? — nyújtotta el Gábor unottan.
— Itt él nálunk megtűrtként. Eszik, alszik, használ mindent. Ideje, hogy végre tegyen is valamit a családért.
Erzsébet végigsimított a köntöse hajtókáján. A rózsaszín velúron sötét folt éktelenkedett, régi, beleivódott levesnyom.
— Júliácska, legalább egy kis lelkiismereted legyen. A gyerekednek van hol laknia, férjed is van, fedél is a fejed fölött. Nórának pedig nemsokára jön a baba. Vér szerinti rokon. Csak nem sajnálod tőle?
— De — mondtam.
Olyan csend lett a konyhában, hogy a csöpögő csap hangja hirtelen hangosabbnak tűnt mindennél.
— Mit mondtál? — fordult felém Gábor.
Felemeltem a szegfűket, leráztam róluk egy vízcseppet az abroszra, majd visszatettem őket.
— Sajnálom a lakást. Sajnálom a fiamat. És magamat is.
Erzsébet gúnyosan felhorkant.
— Az a lakás csak úgy az öledbe hullott. Ráadásul attól a nagynénédtől, aki majdnem idegen volt.
— Nem volt idegen — feleltem.
— És a lakás most már az enyém.
Gábor ledobta a távirányítót a kanapéra.
— Júlia, ne kezdd. Papírok ide vagy oda, a család az család. Kulcsokat az asztalra, de gyorsan.
— Nem adom.
— Akkor más hangon fogunk beszélni — állt fel.
— Mit szólnál hozzá, ha bemennék a hivatalokba, és elmondanám, milyen idegállapotban kell itt élnie a gyereknek? Szükséged van erre?
Márk felkapta a fejét. A szája széle fehér volt a krumplipürétől.
Abban a pillanatban valami megmozdult bennem, valahol a hátam közepén. Mintha évek óta egy szekrényt cipeltem volna, és valaki egyszerre leemelte volna rólam.
Szó nélkül bementem a szobába. Kivettem a szekrényből Márk zöld hátizsákját, beletettem két pólót, egy nadrágot és a tablet töltőjét. Utána elővettem az ajándékozási szerződés mappáját, az irataimat és a pénzes borítékot. Háromszáznegyvennégyezer forint volt benne: az éjszakai műszakjaim, a rengeteg „majd később megveszem” ára.
Márk utánam jött.
— Anya, hová megyünk?
— Haza.
Nem kérdezett vissza. Csak levett a polcról egy kisautót, és becsúsztatta a hátizsák zsebébe.
Ha akkor magyarázkodni kezdek, hová indulunk, másnap már ők állítottak volna be abba a lakásba táskákkal. Harmadnap Gábor elvette volna a bankkártyámat is. Aztán Márk is megtanulta volna, hogy anya mindig hallgat, ha félrelökik.
Ebben a családban túl sokáig a csendet jutalmazták.