— Nyomja már meg a gombot, ne ácsorogjon ott a kezelőpanel előtt — szólalt meg a szürke kosztümös nő, anélkül hogy akár egy pillantást is rám vetett volna. — Vannak, akik belépnek egy irodaházba, és azonnal látszik rajtuk: se tempó, se fogalmuk arról, mit kellene csinálniuk.
Elhúztam az ujjam a lift gombjától. Az egyik kezemben papírtasakot szorongattam a szállítólevelekkel, a csuklómon táska lógott, az ajtó mellett pedig egy doboz állt, tele a folyosóra szánt izzókkal.
— Már megnyomtam — feleltem. — Jön a lift.
— Akkor legközelebb nyomja meg rendesen — vágta rá. — Nekem értekezletem lesz, nem piaci sétára indultam.
Mellette ott állt Gábor, a biztonsági őr, fiatal fiú, nemrég került hozzánk. Lesütötte a szemét, és úgy tett, mintha a látogatói napló hirtelen rendkívül érdekes olvasmány lenne. Egy pillanatra átfutott rajtam: most nem alkalmas elmagyarázni, ki előtt ki áll ebben az épületben.
A lift ajtaja kinyílt. A nő lépett be elsőként, noha messzebb állt a kabintól, majd a válla fölött hátravetette:
— Maga melyik emeletre megy, takarítónő?
— Az egyik bérlő irodájába — válaszoltam higgadtan.
— Takarítani? — húzta el a száját. — Akkor maga után jobb lesz, ha senki nem megy be oda.
Utána léptem, és megnyomtam a megfelelő emelet gombját. A lift elindult felfelé. Ő közben elővette a telefonját, és már diktált is valakinek:
— Igen, már az épületben vagyok. Itt rendet kell tenni. A személyzet túlságosan elengedte magát, főleg azok, akik csomagokkal járkálnak az emeleteken, és úgy tesznek, mintha fontos dolguk lenne.
Nem szóltam semmit. Ötvennyolc éves voltam, és ennyi idő alatt megtanultam különbséget tenni az egyszeri udvariatlanság és aközött, amikor valakinek szokásává válik, hogy rátapos azokra, akiket magánál alacsonyabbnak képzel.
Ugyanazon az emeleten szállt ki, mint én, és magabiztos léptekkel indult az új névtáblával ellátott üvegajtó felé. A cég nemrég költözött be hozzánk, a vezetőjükkel pedig személyesen még nem volt alkalmam találkozni. Úgy látszott, a bemutatkozás magától megtörtént.
— Maga oda nem megy be — jelentette ki, amikor észrevette, hogy ugyanarra tartok. — Mi tisztességes vállalkozás vagyunk.
— A szállítóleveleket kell átadnom az adminisztrátornak — mondtam.
— Hagyja lent a portán. Nem kell idegen irodákban lófrálnia.
Kitárta az ajtót, és eltűnt odabent. A recepciónál ülő lány, Lilla, felkapta a fejét, meglátott, és azonnal felállt.
— Anna Viktorovna, jó reggelt. A lámpatestek miatt jött?
— Jó reggelt, Lilla. Igen, itt vannak az iratok. Szóljatok a mesternek, hogy este nézze meg a tárgyaló melletti folyosót.
Lilla átvette tőlem a papírtasakot, ám ekkor ugyanaz a nő lépett ki az egyik irodából.
— Lilla — szólt rá élesen —, miért társalog munkaidőben a kiszolgáló személyzettel az ügyféltérben?
A lány arca elvörösödött.
— Petra Olegovna, ő Anna Viktorovna.
— Hallottam, hogy hívják — szakította félbe a nő. — Nincs szükségem azoknak az asszonyoknak a névsorára, akik csomagokkal kószálnak itt.
Most alaposabban szemügyre vettem. Az új igazgatónő jóval fiatalabb volt nálam, valahol negyven körül járhatott. Drága, magabiztos megjelenése volt, és olyan éles, mint a frissen fent kés. Az ilyen emberek gyakran azt hiszik, a szigorúságot azon lehet lemérni, hányan pirulnak el utánuk.
— Később visszanézek — fordultam Lillához. — Nem tartalak fel.
Petra Olegovna hideg mosolyt villantott.
— Helyes döntés. Nálunk munka folyik, nem ismerősök klubja.
Aznap nem kezdtem magyarázkodásba. Volt elég más dolgom: át kellett néznem a fűtésről szóló jegyzőkönyvet, beszélnem kellett a mesterrel az alsóbb szinten lévő bérlőknél jelentkező beázásról, és át kellett vennem a befizetést attól a stúdiótól, amelyik késésben volt a bérleti díjjal. Az épületem minden nap élt és mozgott, és egy idegen durvasága nem lehetett fontosabb a csöveknél, a számláknál meg azoknál az embereknél, akik becsületesen dolgoztak ezek között a falak között.
Másnap azonban minden megismétlődött. Egy tekercs elektromos tervrajzzal szálltam be a liftbe, Petra Olegovna pedig már bent állt, telefonon beszélt.
— Egy pillanat — mondtam, és megnyomtam a gombot.
A tenyerével elfedte a készüléket.
— Már megint maga? Itt alszik az épületben?
— Néha tényleg úgy érzem — válaszoltam.
— És ki adott magának engedélyt a humorérzékre? — végigmért tetőtől talpig. — Elegem van abból, hogy reggelente olyan emberekkel találkozom, akik rontják az épület összképét.
— Az összképet nem azok rontják, akik tervrajzokat visznek — jegyeztem meg.
— Hanem kik? — vonta fel a szemöldökét.
— Azok, akik azt képzelik, hogy a lift magasabbra emeli őket másoknál.
Úgy nézett rám, mintha egy bútordarab váratlanul megszólalt volna.
— Úgy látom, maga nincs tisztában vele, kivel beszél.
— És ön? — kérdeztem vissza.
Az ajtók kinyíltak, ő pedig válasz nélkül kilépett. Egy perccel később Gábor hívott a portáról.
— Anna Viktorovna, Petra Olegovna azt mondta, jegyezzem be önt alvállalkozóként, és ne engedjem fel belépőkártya nélkül.
— Pontosan mit mondott?
— Azt, hogy cél nélkül járkál az emeleteken. Mondtam neki, hogy az épület ügyeiben szokott felmenni, de azt kérte, tisztázzam az üzemeltetővel.
— Akkor tisztázd velem, Gábor.
Elhallgatott.
— Én értem, csak nagyon erősködött.
— Attól, hogy valaki nyomást gyakorol, még nem lesz igaza — mondtam. — Egyetlen dolgot írj fel: a belépési kérdésekben a tulajdonos dönt.
— Értettem.
Már akkor bemehettem volna Petra Olegovnához, és lezárhattam volna a beszélgetést. Csakhogy sosem szerettem pusztán élvezetből fitogtatni a hatalmamat. A hatalom nem arra való, hogy valakit a liftben helyre tegyünk, hanem arra, hogy megőrizzük a rendet.
Később egy futár előtt rendezett jelenetet. Éppen a bejárati részhez kiválasztott csempemintákat vittem egy dobozban, amikor a lift ajtaja kinyílt. Petra Olegovna odabent állt két alkalmazottjával.
— Csak azt ne mondja, hogy megint hozzánk jön — szólalt meg.
— Én a műszaki helyiségbe megyek — feleltem.