— Minden rendben van.
— Nincs rendben. Csak már annyira hozzászoktál, hogy észre sem veszed.
Anna akkor nem tudott mit mondani erre. Egyre gyakrabban kapta magát azon, hogy már a saját érzéseit sem képes pontosan megnevezni. Mintha hosszú éveken át robotpilótára kapcsolva élt volna: főzni, takarítani, pénzt keresni, lenyelni a szavakat, elsimítani a feszültséget. Most azonban valami idegen, szokatlan harag kezdett lassan felébredni benne.
Péntek este lement bevásárolni. Az udvaron a hó addigra szürke, latyakos masszává olvadt, a szél szakadt reklámszórólapokat kergetett az aszfalton. Anna fáradtan vonszolta magát a szatyrokkal a lépcsőház felé, amikor az egyik zacskó hirtelen szétszakadt, és a narancsok szétgurultak a nedves hóban.
— Vigyázzon.
A férfihang egészen közelről érkezett. Anna felnézett, és meglátta az alsó szomszédot, Andrást. Magas volt, sötét kabátot viselt, az arcán pedig ugyanaz a nyugodt, visszafogott kifejezés ült, amelyet Anna már megszokott tőle. Alig ismerték egymást, legfeljebb udvarias köszönésekig jutottak a lépcsőházban. András gyorsan összeszedte az elgurult narancsokat, aztán segített visszapakolni a többi holmit is.
— Köszönöm — mondta Anna kissé zavartan.
— Ugyan, semmiség. Ez a szatyor teljesen kiszakadt.
Együtt léptek be a házba. András szó nélkül átvette tőle a legnehezebb csomagot.
— Nem szükséges, megoldom…
— Felviszem, ne aggódjon.
A liftben Anna egyszerre szinte testi erővel érezte meg, mennyire kimerült. Nemcsak a nehéz táskáktól, hanem mindentől: az örökös „majd én”-től, attól, hogy mindig neki kellett mindent elbírnia, és attól is, hogy egy ilyen egyszerű segítség már szinte zavarba ejtő ajándéknak tűnt számára. Amikor a lift megállt az emeletén, András oldalra pillantott.
— Nagyon sápadt — jegyezte meg csendesen. — Biztosan jól van?
Ez az egyszerű kérdés váratlanul mélyebbre talált, mint kellett volna. Otthon már régen nem kérdezett tőle így senki. Nem türelmetlenül, nem kötelességből, nem szemrehányással a hangjában, hanem valódi figyelemmel.
— Csak megfáztam egy kicsit — felelte halkan.
András alaposan ránézett, mintha még mondani akarna valamit, végül mégis más szavakat választott.
— Maga folyton úgy viselkedik, mintha bocsánatot kellene kérnie azért, hogy egyáltalán létezik.
Anna megdermedt. A férfi nem sajnálkozva mondta, nem is nagy szavakkal, hanem egyszerű megállapításként. Éppen ezért fájt annyira.
Odabent megint szólt a tévé. Gábor a kanapén hevert, telefon a kezében.
— Na végre — vetette oda anélkül, hogy ránézett volna. — Már azt hittem, megint elbeszélgetted az időt valamelyik barátnőddel.
Anna némán kezdte kipakolni a bevásárlást.
— Ja, anyám hívott — folytatta Gábor. — Kérdezte, miért nem veszed fel neki.
— Nem akarok vele beszélni.
— Pedig fogsz. Úgy viselkedsz, mint egy sértődött gyerek.
Dóra éppen ekkor jött ki a szobájából.
— Szerintem itt nem anya viselkedik gyerekesen.
Gábor hirtelen felült.
— Már megint kezded?
Dóra egyenesen ránézett. Most először nem volt benne az a megszokott kamaszos dac, inkább valami fáradt, józan szomorúság.
— Tudod, apa… — kezdte lassan. — Néha arra gondolok, hogy talán soha nem fogok férjhez menni.
— Mégis miért?
A lány egy pillanatig hallgatott.
— Mert félek, hogy idővel minden férfi olyanná válik, mint te.
Olyan csend zuhant a szobára, hogy Anna meghallotta, ahogy a konyhában csöpög a rosszul elzárt csap. Gábor elsápadt. Dóra pedig megfordult, és nyugodtan visszament a szobájába, maga után hagyva azt a némaságot, amely ijesztőbb volt bármilyen kiabálásnál.
Dóra mondata után mintha végleg megrepedt volna valami a lakás levegőjében. Gábor akkor nem válaszolt a lányának. Csak ült a kanapén olyan arccal, mint akit idegenek előtt ütöttek arcul, majd szó nélkül kiment az erkélyre cigarettázni, és keményen bevágta maga mögött az ajtót. Anna még sokáig állt a konyha közepén, kezében egy doboz tejjel, és különös keverékét érezte a félelemnek és a megkönnyebbülésnek. Dóra kimondta azt, ami évek óta ott lebegett fölöttük, csak Anna korábban megtiltotta magának, hogy észrevegye.
Másnap Gábor még hidegebbé vált. Szinte egyáltalán nem szólt hozzá: korán elment, későn ért haza, látványosan külön evett. Annának időnként az volt az érzése, mintha egy idegen férfi lakna mellette, aki valami véletlen folytán került az otthonába. Bár ha őszinte akart lenni magához, már abban sem volt biztos, mikor is volt Gábor igazán közeli számára. Ez a gondolat egyre gyakrabban tért vissza hozzá.
Szombaton Anna elment az édesanyjához. Ritkán találkoztak, többnyire csak ünnepeken, a kapcsolatuk mindig óvatos volt, mintha mindketten tartottak volna attól, hogy valami olyasmit mondanak ki, amit nem lehet visszavonni. Az anyja nem nyitott azonnal ajtót. Amikor végre megjelent, Anna hirtelen meglátta rajta az éveket: régi, szürke kardigánt viselt, fáradt szemmel nézett rá, szótlanul megölelte, aztán rögtön összevonta a szemöldökét.
— Rosszul nézel ki.
— Köszönöm, anya — húzta el a száját Anna keserű mosollyal.
A konyhában aszalt alma és gyógyszerek szaga keveredett. Minden ugyanolyan volt, mint régen: a csipketerítő, az öreg teáskanna, a hangosan ketyegő falióra. Csakhogy valaha Anna ebben a konyhában otthonosságot érzett, most viszont valami nehéz, fullasztó szomorúság ült rá. Az anyja sokáig hallgatott, miközben teát töltött, majd hirtelen megszólalt:
— Baj van közted és Gábor között?
Anna lesütötte a szemét.
— Mikor nem volt?
Az anyja mozdulata megakadt, a csésze a kezében maradt. Aztán váratlanul halkan azt mondta:
— Én akkor próbáltalak lebeszélni róla.
Anna lassan felnézett.
— Miről beszélsz?
— Az esküvő előtt. Nem emlékszel?
Emlékezett, de csak ködösen. Néhány beszélgetésre, az anyja aggódó arcára, mondatokra: „Ne siess”, „Nézd meg jobban, milyen ember”. Anna akkor szerelmes volt, makacs, és biztos abban, hogy mindenki az ő boldogságuk ellen van.
— Te soha nem mondtál semmit egyenesen.
— Mert úgysem hallgattál volna rám. Te addigra már eldöntöttél mindent.
Az anyja nehézkesen leült vele szemben.
— Nekem Gábor az első pillanattól nem tetszett. Durva volt, türelmetlen. Emlékszel, hogyan beszélt a pincérnővel, amikor először bemutattad nekünk? Te meg még mentegetted is.
Anna belül kellemetlen hideget érzett. Mentegette. Mindig ezt tette.
— Apád meg akkor azt mondta: „Az a lényeg, hogy megbízható férfi.” Van munkája, nem iszik, lakást ígér. Ennyi elég volt.
Az anyja keserűen felnevetett.
— Nálunk ez valahogy így ment. Ha egy férfi nem fekszik részegen az árokparton, már rendes embernek számít.
Anna nem válaszolt. Egymás után bukkantak fel benne olyan emlékek, amelyeket korábban mintha szándékosan félretolt volna: Gábor már az esküvő előtt is képes volt apróságok miatt hirtelen dühbe gurulni; megsértődött, ha valami nem úgy történt, ahogy ő akarta; egyszer a falhoz vágott egy bögrét, mert Anna tovább maradt bent a munkahelyén. Akkor azt mondta magának: ilyen a természete. Később: fáradt. Még később: nehéz időszakon megy keresztül. Egy egész életet töltött azzal, hogy magyarázatokat gyártson helyette.
— Anya… — szólalt meg végül alig hallhatóan. — Miért nem állítottál meg akkor?
Az anyja sokáig nézett kifelé az ablakon.
— Mert engem sem állított meg senki.
Ebben az egyetlen mondatban annyi régi fájdalom volt, hogy Anna torka összeszorult.
Már esteledett, mire hazaindult. A sárga utcai lámpák fényében lassan hullott a hó, az emberek csomagokkal siettek, valahonnan tompa zene szólt egy autóból. Egy átlagos téli város, átlagos élet. Csak benne fordult fel minden. Amikor belépett a lakásba, Gábor még nem volt otthon, Dóra pedig a konyhában ült a laptopja előtt.
— A mamánál voltál? — kérdezte.
— Igen.
A lány figyelmesen nézte az anyját.
— Sírtál?
— Egy kicsit.
Dóra lehajtotta a laptop fedelét.
— Anya… miért nem mondtál neki soha semmit régebben?
Anna fáradtan leült vele szemben.
— Nem tudom.
De ez nem volt igaz. Tudta. Félt a veszekedésektől, az ítélkezéstől, a magánytól, a válástól, attól, hogy „szétesik a család”, és még inkább attól, hogy a környezetében mindenki azt mondja majd: ő tehet róla. Dóra közben csendesen kavargatta a kanalát a bögréjében.
— Régen azt hittem, minden családban ilyen otthon.
Ez a mondat fájt a legjobban. Anna hirtelen teljes élességgel látta maga előtt, hogy ha még egy kicsit így megy tovább, a lánya valóban elhiszi: ez az élet rendje.
Gábor késő este ért haza. Hideg és cigarettaszag áradt belőle, de furcsán élénk volt, szinte túlságosan is. Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt, kivett egy darab felvágottat.
— Képzeld, ma összefutottam Péterrel — mondta olyan mellékesen, mintha semmi jelentősége nem volna. — Emlékszel, akivel annak idején a szervizt akartuk beindítani?
Anna megfeszült. Az a bizonyos szerviz. Az, amely miatt évekkel korábban eladta a nagymamájától örökölt kis nyaralót.
— És?
Gábor horkantott egyet.
— Semmi különös. Felidéztük, hogyan ment akkor tönkre az egész.
— Tönkre? — Anna lassan felkapta a tekintetét.
A férfi láthatóan észrevette, hogy elszólta magát, de azonnal ingerülten legyintett.
— Hát bedőlt a vállalkozás. Most mit kell ezen rágódni?
— Te azt mondtad, a társatok átvert benneteket.
— Az is benne volt.
— Gábor… — Anna hangja elcsendesedett. — Te akkor azt állítottad, hogy már majdnem sikerült.
Gábor csattanva bevágta a hűtő ajtaját.
— Mégis mit kellett volna mondanom? Hogy nyakig ülünk az adósságban?
Anna nézte őt, és úgy érezte, belül kiürül. Eszébe jutott az a kis nyaraló: régi faház az orgonabokrokkal a kerítés mellett, az utolsó dolog, ami a nagymamájából megmaradt. Milyen nehezen egyezett bele az eladásba, és Gábor hogyan győzködte akkor: „Ez a jövőnk. Majd veszünk helyette még jobbat.” Nem vettek semmit.
— Várj csak… — mondta lassan. — Vagyis ennyi éven át…
— Istenem, csak ne kezdd el. Minden rendben volt.
— Rendben? — Anna hosszú idő után először emelte fel a hangját. — Eladtam a nyaralót a te vállalkozásod miatt!
— És most mi lesz? Ezt fogod a fejemhez vágni életem végéig?
— Hazudtál nekem.
Gábor gonoszul elmosolyodott.
— Ugyan hová mentél volna? Az olyanok, mint te, nem mennek el.
Nyugodtan mondta. Magabiztosan. Mintha csak egy régen ismert, megkérdőjelezhetetlen igazságot fogalmazott volna meg. Anna abban a pillanatban értette meg igazán: Gábor soha nem félt attól, hogy elveszítheti őt. Biztos volt benne, hogy Anna mindent eltűr, mindent kimagyaráz, mindent lenyel. Ahogy mindig. Csakhogy húsz év után először Anna már nem érzett magában semmi vágyat arra, hogy újra felmentse.
A nyaralóról folytatott beszélgetés után szinte egész éjjel nem aludt. Gábor mellett feküdt, hallgatta a férfi nehéz lélegzését, és a sötétséget bámulta. A fejében emlékfoszlányok, mondattöredékek, régi jelenetek kavarogtak, amelyek egykor jelentéktelen apróságoknak tűntek. Ahogy Gábor kinevette, amikor arról álmodozott, hogy egyszer nyit egy apró cukrászdát: „Jobban tennéd, ha kevesebb ostobasággal foglalkoznál.” Ahogy megsértődött, ha Anna a barátnőinél maradt egy kicsit tovább. Ahogy újra meg újra elmondta: „Egy feleségnek otthon a helye.” És ahogy Anna észrevétlenül kezdett eltűnni a saját életéből, lépésről lépésre, anélkül, hogy felfogta volna. A legfélelmetesebb pedig az volt, hogy senki sem tartotta fogva erőszakkal. Ő maga egyezett bele évről évre abba a szerepbe, amelyben mindenkinek tartozik valamivel. Hajnal felé már világosan tudta: tovább nem képes úgy tenni, mintha minden rendben volna. Azt viszont még nem tudta, mi következik ezután.
Néhány nappal később Erika váratlanul közölte, hogy vasárnap megint mindenkit összegyűjt egy családi vacsorára.
— Csak leülünk nyugodtan, beszélgetünk egy kicsit — mondta a telefonban olyan hangsúllyal, mintha az elmúlt napok minden feszültségének Anna lett volna az oka. — Elég volt már ebből a sértődöttségből.
Annának semmi kedve nem volt elmenni, Gábor azonban azonnal elvágta a tiltakozás lehetőségét.
— Ne rendezz jelenetet. Elmegyünk, és normálisan viselkedünk.
Anna végül beleegyezett, inkább megszokásból, mint meggyőződésből.