Anna még pirkadat előtt riadt fel arra, hogy reszket az egész teste. Nem egyszerűen fázott: úgy rázta a hideg, mintha odabent valaki apró, gonosz ütésekkel kalapálná a csontjait. A torka kapart, a feje ólomsúlyúnak tűnt, mintha egyetlen percet sem aludt volna, a szemhéja alatt pedig kellemetlen lüktetés dobolt. Nehezen feltámaszkodott a könyökére, és a telefon kijelzőjére pillantott: fél hat múlt. Az ablakon túl decemberi sötétség ült az udvaron, néhány autó lassan vonszolta magát a latyakos hóban, a szemközti lámpa pedig sárgán pislogott, mintha már az is feladni készülne. Anna visszahanyatlott a párnára, lehunyta a szemét, de a konyhából már hallatszott a szekrényajtók csapkodása. Gábor felkelt.
Erre a napra családi ünnepséget terveztek: harminc ember az asztal körül, Gábor anyjának kerek évfordulója. A rokonság a város minden részéből érkezett, és az elmúlt három napban a lakás egy olcsó vendéglő hátsó konyhájára emlékeztetett. Lábosok, bevásárlószatyrok, műanyag dobozok, végeláthatatlan salátalisták, beszerzések, abroszvasalás, telefonhívások, kapkodás. Anna alig aludt valamit, előző este pedig majdnem éjfélig töltögette a vörös halas kosárkákat, mert Erika asszony ki nem állhatta a bolti falatkákat. Valószínűleg akkor fogyott el benne az utolsó erő.
A kezét kinyújtotta az éjjeliszekrényen álló vizespohár felé, de annyira remegett, hogy a víz fele az ágyneműre borult. Halkan káromkodott, aztán ismét lehunyta a szemét. Minden porcikája sajgott, és csak egyetlen dologra vágyott: csendre, mozdulatlanságra, arra, hogy senki ne szóljon hozzá. Ekkor a hálószoba ajtaja kopogás nélkül, durván kivágódott.
– Te meg miért heversz még mindig? – Gábor hangjában ingerültség csengett, mintha Anna szándékosan akart volna kellemetlenséget okozni neki.
Anna lassan felé fordította a fejét. A férje már felöltözve állt az ajtóban: melegítőnadrág, régi póló, gyűrött, dühös arc. Olcsó három az egyben kávé és cigaretta szaga áradt belőle.
– Gábor… azt hiszem, lázam van – mondta rekedten. – Egész éjjel rázott a hideg.
A férfi még csak közelebb sem lépett.
– Most találtad ki, te szerencsétlen, hogy pont az ünnepség előtt betegszel meg? És ki fog főzni? Gyerünk, kelj fel!
Azzal nagy erővel belerúgott az ágy lábába. A matrac megremegett, Anna egész testében összerándult. Nem fájt igazán, hiszen nem őt ütötte meg, mégis valami keserűen összeszorult benne. Talán a megaláztatástól, talán a tehetetlenségtől.
– Tényleg nagyon rosszul vagyok…
– Mindenki rosszul van. Anyámnak egyszer van ilyen jubileuma az életben. Azt hiszed, nekem könnyű? Tegnap tizenegyig boltról boltra rohangáltam.
A hangja már emelkedett. Anna jól ismerte ezt a tónust. Ha most ellenkezni kezd, az egész ház hallani fogja a veszekedést, aztán Erika asszony úgyis korábban befut, és hozzáteszi a magáét: „a mi időnkben a nők lázasan is kimentek a földre dolgozni”. Anna óvatosan felült. A szeme előtt azonnal fekete pontok úsztak.
– Na látod – morogta Gábor, mintha valami apró győzelmet aratott volna. – Nincs itt semmi baj. Nem halsz bele.
Kiment, és úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy beleremegtek a falak. Anna néhány másodpercig mozdulatlanul ült, majd kitapogatta a lázmérőt az éjjeliszekrény fiókjában. Harminckilenc egész egy. Szinte közönyösen nézte a számokat, még meglepődni sem volt ereje. Az utóbbi években a teste mintha folyton az utolsó tartalékait égette volna: hol a vérnyomása szökött fel, hol az álmatlanság kínozta, hol migrén gyötörte. Betegnek lenni azonban nem lehetett. Ebben a családban Annának nem járt a gyengeség joga.
A konyhában megint csörömpölés támadt.
– Anna! Hol van a zöldborsókonzerv?
Lehunyta a szemét. Nem akart felkelni. Arra vágyott, hogy egyszer, legalább egyszer valaki azt mondja: „Maradj csak, majd én megcsinálom.” Harag nélkül. Sértődöttség nélkül. Nem úgy, mintha szívességet tenne, hanem egyszerű emberi együttérzésből. De tizennyolc év házasság alatt ilyen mondat egyszer sem hangzott el.
Tíz perccel később mégis kiment a konyhába, magára húzva a régi kardigánját. A lába vattának érződött, a pirított hagyma szagától pedig azonnal émelygés kúszott fel a torkába. A konyha úgy festett, mintha valami ostrom után maradt volna ott minden: a pulton feldarabolt zöldségek tálakban, szupermarketes zacskók, majonézes flakonok, zöldfűszerek, felnyitott konzervek. A hűtőre Erika asszony kézírásával került fel a menü: „Franciasaláta, heringsaláta, mimóza saláta, kocsonya, kosárkák, kacsa, torta átvétele 14:00-kor.” Mellette vastag betűkkel ott állt még: „ÉS NE FELEJTSD EL A CITROMOT A HALHOZ” – mintha azon az egy citromon múlna az egész ünnep sorsa.
Gábor a tűzhelynél állt, és bosszús mozdulatokkal kavargatott valamit a serpenyőben.
– Hol a borsó? – kérdezte újra.
Anna szó nélkül kinyitotta az alsó szekrényt, és kivette a konzervet.
– Normálisan válaszolni már nem is lehet? – dörmögte a férfi. – Mindig ezzel a mártírarccal járkálsz.
Anna nem felelt. Letette a konzervet az asztalra, aztán megkapaszkodott a pult szélében, mert a padló hirtelen megingott a talpa alatt. Ebben a pillanatban lépett be a konyhába Dóra, álmosan, kinyúlt pólóban, telefonnal a kezében. Már nyitotta volna a száját, de megtorpant, és alaposan megnézte az anyját.
– Anya, miért vagy ilyen sápadt?
– Semmi baj – felelte Anna gépiesen.
Dóra közelebb jött, és váratlanul a homlokához érintette a kezét.
– Te tűzforró vagy!
– Jaj, Istenem, már kezdődik – vetette oda Gábor ingerülten. – Ne dramatizáld túl.
– Hogyhogy ne dramatizáljam? Lázas!
– És akkor mi legyen? A vendégek főzzenek maguknak?
Ezt teljes komolysággal mondta. Sem vicc, sem zavar nem volt a hangjában. Dóra lassan leengedte a kezét.
– Te normális vagy egyáltalán?
A konyhára csend ereszkedett. Gábor élesen felé fordult.
– Mit mondtál?
– Semmit – válaszolta Dóra hidegen. – Csak kérdeztem.
Anna érezte, ahogy aggodalom feszül benne. Csak most ne kezdjék el. Csak ne reggel.
– Ne beszélj így apáddal – mondta halkan.
Dóra elmosolyodott, de a mosolyában nem volt derű.
– Veled viszont lehet így beszélni?
Azzal kiment a konyhából. Gábor dühösen kifújta a levegőt.
– Tessék, ez a nevelésed eredménye. Teljesen elszemtelenedett.
Anna némán felvette a kést, és nekilátott felkockázni a tojásokat a salátához. Annyira remegett a keze, hogy a penge kétszer is veszélyesen megcsúszott. Odakint lassan világosodni kezdett. A szemközti ház ablakaiban sorra gyúltak ki a fények: emberek ébredtek, vizet forraltak, készülődtek a napjukra. Egy hétköznapi téli reggel volt. Anna mégis hirtelen úgy érezte, mintha megfulladna. Nem a láztól, hanem a saját életétől.
Dél körül a lakást már teljesen betöltötték a hangok, az ételszagok és az állandó nyüzsgés. Anna úgy mozgott, mintha víz alatt járna. A láza nem ment le, sőt a teste egyre nehezebbnek és idegenebbnek tűnt, az arca pedig úgy égett, mintha kemence elé tartották volna. Többször is titokban megmérte a hőmérsékletét a fürdőszobában: harminckilenc, aztán harminckilenc egész három. De az ünnep már önálló életre kelt, és ebben az életben az ő állapota senkit sem érdekelt különösebben.
Elsőként Erika asszony érkezett meg. Ahogy mindig, most is elégedetlen arccal, olyan tartással, mintha nem vendégségbe jött volna, hanem a személyzet munkáját ellenőrizni.
– Úristen… – húzta el a szót már a küszöbön, miközben levette a bundáját. – Nálatok olyan meleg van, mint egy szaunában. És az egész lakás halszagú. Ablakot nyitni próbáltatok már?
Bement a konyhába, anélkül hogy Annát rendesen köszöntötte volna, felemelte az egyik salátástál fedelét, és fintorogva belenézett.
– A franciasalátát már összekeverted? Minek ilyen korán? Most aztán levet fog ereszteni.
Anna a mosogató mellett állt, két tenyerével a pultnak támaszkodva.
– Erika asszony, később még…
– És túl sok benne a majonéz. Gábor gyerekkora óta nem szereti, ha zsíros.
Mintha Anna tizennyolc év házasság után ezt nem tudta volna. Gábor rögtön megjelent az anyja mellett, szemmel láthatóan felélénkülve.
– Anya, én mondtam neki. De ő mindig a saját feje után megy.
Erika asszony nagyot sóhajtott, úgy, ahogyan az olyan ember sóhajt, akinek egész életében mások ügyetlenségét kellett elviselnie.
– A mai nők rettenetesen ellustultak. Csak pihenni szeretnének. Bezzeg mi régen… Én a műtétem után másnap már borscsot főztem.
Anna ezt a történetet szinte kívülről tudta. Hogy Erika asszonynak kivették a vakbelét, de ő még akkor sem hagyta cserben a családot. Hogy a férje, Gábor néhai apja soha életében nem evett félkész ételt. Hogy egy igazi nőnek tudnia kell „kézben tartani a házat”. Anna néha úgy érezte, az anyósa az ember értékét az elszenvedett gyötrelmek mennyiségével méri.
Egy óra tájban sorra befutottak a rokonok. A zaj hirtelen megsokszorozódott: valaki az előszobában húzta le a csizmáját, más gyümölcsös zacskókat hozott, megint más már hangosan nevetett. Anna gépiesen terített, tányérokat hordott, igazgatta a szalvétákat. Minden elmosódott előtte.
– Annácska, miért vágsz ilyen savanyú képet? – kérdezte harsányan Gábor unokatestvére, Júlia. – Ünnep van!
– Kicsit elkaptam valamit – mondta Anna halkan.
Erika asszony azonnal közbevágott:
– Ugyan, csak egy sima megfázás. A fiatalabbak manapság minden kis lázból tragédiát csinálnak.
Néhányan megértően bólogattak, Anna pedig hirtelen nem felnőtt embernek érezte magát, hanem valami hisztis iskoláslánynak, akit rossz magaviseletért rendreutasítanak.
Dóra egész nap komoran bolyongott. Többnyire ki sem jött a szobájából, amikor pedig végül mégis leült az asztalhoz, azonnal a telefonjába temetkezett.
– Tedd el azt a telefont – szólt rá Gábor élesen. – Vendégek vannak.
– Aha – morogta Dóra, fel sem nézve.
– Milyen hang ez?
– Normális.
Anna már előre megérezte a közelgő robbanást.
– Dóra…
– Mi az, hogy „Dóra”? – csattant fel hirtelen a lánya. – Mindenki úgy tesz, mintha minden rendben lenne. Pedig anya rosszul van.
Az asztal körül kínos csend támadt. Júlia gyorsan kortyolt a borából, valaki úgy tett, mintha a heringsaláta kötne le minden figyelmét. Gábor arca vörösre váltott.
– Majd mi otthon elrendezzük, világos?
– Persze – mondta Dóra fagyosan. – Ahogy mindig.
Felállt az asztaltól, bement a szobájába, és hangosan bevágta az ajtót. Erika asszony összeszorította a száját.
– Túlságosan elkényeztettétek azt a lányt. A mi időnkben a gyerekek tisztelték a szüleiket.
– Más lett ez a nemzedék – jegyezte meg óvatosan az egyik vendég.
– Nem a nemzedék más, hanem nincs nevelés – vágta rá az anyósa. – Anna túl engedékeny. A férjre hallgatni kell, akkor a gyerekek sem ülnek az ember nyakára.
Anna némán ült, és azt érezte, hogy a hangok lassan eltávolodnak tőle. A halántéka lüktetett, az ételek ízét alig érzékelte, a szeme előtt arcok, tányérok, kezek villantak fel és tűntek el. És akkor váratlanul eszébe jutott egy régi ünnep, nagyjából tizenöt évvel korábbról. Akkoriban Gáborral még friss házasok voltak, ő egy nagy cégnél dolgozott, és előléptetést ajánlottak neki. Valódi lehetőséget. Jó fizetéssel. A főnöke akkor azt mondta: „Nagyon jó eszed van, ne hagyd veszni ezt az esélyt.” Egy héttel később Gábor sötét arccal kérdezte meg tőle: „És akkor ki fog itthon élni? Én feleséget vettem el, nem lakótársat kerestem.” Annának akkor még úgy tűnt, ebben van valami romantikus: a férje családot akar, otthont, meghittséget. Ezért ő maga mondott le az előléptetésről, szerelemből. Most azonban, a láztól szinte égve az ünnepi asztalnál ülve, Anna életében először tette fel magának a kérdést: szerette őt itt valaha is bárki igazán? Vagy mindenkinek egyszerűen csak így volt kényelmes?