Nóra a konyhapult mellett dermedt meg, miközben a leégett habot kapargatta le a borscsos fazék oldaláról. Ekkor Márk telefonja a hűtő tetején vad rezgésbe kezdett. A férje közben a sarokpadon terpeszkedett, ölében a laptoppal, és félálmos unottsággal görgette a kriptotőzsdei híreket. Fel sem pillantott, csak vakon kitapogatta a készüléket.
– Igen, anyu. Még vacsorázunk. Nóra főzött borscsot. Egy pillanat.
Tenyerét a mikrofonra szorította, és a felesége háta felé biccentett, mintha Nóra ezt láthatta volna.
– Anya azt kérdezi, velős csonton főzted, vagy csirkemellen?
Nóra úgy összeszorította az állkapcsát, hogy szinte megcsikordultak a fogai. Lassan fordult meg, akár egy berozsdásodott gépezet. A tekintetében maró ecet úszott.
– Mondd meg neki, hogy csapvízen. Klórosan.
Márk az égnek emelte a szemét, azzal az arckifejezéssel, hogy „már megint kezdődik”, aztán elvette a kezét a telefonról.
– Csonton, anya. Igen, persze, úgy tartalmasabb. Mi? Jó, majd megmondom neki.
Ez már a negyedik hívás volt aznap. Reggel Erzsébet asszony azt akarta tisztázni, milyen programon mossa Márk az ingeit, mert valahol olvasott róla, hogy a magas centrifugafordulat árt az anyagnak. Délben azért telefonált, hogy személyesen olvassa fel a fiának a mágneses viharokról szóló előrejelzést. Most pedig, úgy látszik, a vacsora került ellenőrzés alá. Nóra már kívülről fújta ezt a poklot. Öt év házasság alatt az életük egy végtelen rádiókapcsolattá alakult az „anya” nevű irányítóközponttal.
– Anya szerint valahogy sápadt lett nálad a cékla – közölte Márk, miközben belekortyolt a kompótba, és még csak el sem fintorodott a helyzet aljasságától. – Pároláskor locsolhatnál rá egy kis ecetet, vagy ilyesmi.
– A te anyád évente egyszer főz borscsot, a saját születésnapján, és az is ehetetlen – vágta oda Nóra, majd olyan erővel hajította a merőkanalat a mosogatóba, hogy szennyes vízcseppek fröccsentek szét a konyhában. – Ha ekkora konyhai szentély, álljon ő a tűzhely mellé.
– Ne kezdd már, jó? – Márk lecsapta a laptop fedelét annak az embernek a beletörődésével, akinek megint egy apró tüzet kell eloltania. – Csak egy hasznos tanács volt. Te minden jelentéktelen megjegyzést támadásnak veszel.
Nóra megtörölte a kezét a kockás konyharuhába, és belülről az arcába harapott. Hasznos tanács. Mostanában így hívták a teljes felügyeletet. Eszébe jutott a tegnapelőtti este a bevásárlóközpontban. Márk átmeneti cipőt próbált. Már befűzte, felállt, sőt el is indult a pénztár felé, amikor hirtelen megtorpant. „Várj. Lefotózom anyának, majd megmondja, nem túl ódivatú-e a fazon.” És tényleg lefotózta. Amíg Erzsébet asszony nem küldött egy jóváhagyó matricát az üzenetküldőben, a vásárlás nem történt meg. Az eladó olyan sajnálkozva nézte a felnőtt férfit, hogy Nóra legszívesebben elsüllyedt volna.
Vacsora után, miközben csörömpöltek a tányérok, szóba került a nyári szabadság. Nóra Grúziába vágyott. Fél éve álmodozott róla, kinyomtatta a Kazbek környéki útvonalakat, és még néhány törött grúz mondatot is bemagolt. Márk viszont azt hajtogatta, hogy nincs jobb a családi teleknél: olcsó is, egyszerű is.
– Nem engedhetjük meg magunknak a külföldet – jelentette ki olyan hangon, mintha ő lenne a család pénzügyi igazgatója. – Az autóra új gumi kell, és ott van a lakáshitel is.
– Ez most börtön, vagy mi? – Nóra hirtelen elzárta a vizet. – Azért dolgozom, mint egy igásló, hogy betont öntsünk ebbe a lakásba, és közben soha ne lássak semmit a világból?
– Nóra, gondolkodj józanul. Elmegyünk anyáék telkére, friss levegő, grillezés. Anya már előkészítette a paradicsompalántákat, segíteni kell majd kapálni.
– A te anyád készítette elő? – kérdezett vissza Nóra fagyos nyugalommal. – Vagy majd mi készítjük elő helyette? Te egyáltalán fogtál már életedben kapát a kezedben?
Márk sértődötten lebiggyesztette a száját. Neki minden egyszerűbb volt. A felesége bármilyen ellenkezését le lehetett szerelni azzal a nehéztüzérséggel, amelynek a neve így hangzott: „anyának több az élettapasztalata”.
A csúcspont akkor jött el, amikor Nóra vett magának egy fitneszbérletet. Nem valami luxus, prémium kategóriás klubba, hanem egy alagsori terembe, ahol a súlyzók gumiborítása már morzsálódott, viszont közel volt az irodájához. Egy évre 48 000 forintba került. A saját félretett pénzéből fizette, abból az apró megtakarításból, amelyet az olcsóbb ebédeken spórolt össze.
Este Márk az online banki kivonatokat egyeztette, és kiszúrta a tranzakciót. Úgy megnyúlt az arca, mintha Nóra a családi tartalékot egy illegális kaszinóban verte volna el. Nem is halogatta a dolgot: azonnal videóhívást indított az anyjának.
– Anyu, van itt egy kis helyzet… Nóra bérletet vett. Éveset. Edzőterembe.
A képernyőn megjelent Erzsébet asszony, amint éppen velúrkendővel törölgette a szemüvegét.
– Nórácska – szólalt meg az anyósa, és a hangja úgy csikorgott, mint a fém. – Harmincéves vagy, ideje lenne megkomolyodnod, nem pedig testhezálló leggingsben ugrándoznod. Ez kidobott pénz. Otthon is lehet erősíteni vizespalackokkal. Márkocskám, hát mondd már meg neki végre!
– Szerintem sem ésszerű – darálta engedelmesen Márk, miközben valahová a radiátor környékére szegezte a tekintetét. – Még a hűtőre felvett hitelt sem zártuk le.
Nóra az ajtónyílásban állt, karját összefonva a mellkasa előtt. Körmei belemélyedtek a könyökébe. Nézte ezt a jelenetet, és egy tankönyvi Karpman-háromszöget látott maga előtt: Áldozat, Üldöző, Megmentő. Csakhogy ő ebben sem megmentő nem volt, sem áldozat. Ő volt a felesleges darab, a piszokfolt a családi címeren.
– Márk – kérdezte halkan, szinte suttogva. – Téged ez tényleg nem taszít? Minden egyes tüsszentésemről jelentést adsz. Mikor döntöttél utoljára bármiről egyedül?
– Én igenis döntök! – csattant fel a férfi. – Csak anya jobban ért a pénzügyekhez. Te meg folyton érzelmi alapon szórod a pénzt.