A péntek este csendesnek ígérkezett. Anna a megszokottnál később ért haza, mindkét kezében súlyos szatyrokkal; az egyikben olívaolajos üvegek koccantak össze, a másikban konzervparadicsomok nehezítették a fogást. Munka után szándékosan tett kerülőt a piac felé, mert rendes marhahúst akart venni, friss zöldfűszerekkel.
Az egyik csomag mélyén Márknak szánt meglepetés lapult: egy palack különleges malbec, amelyre a férfi már hónapok óta vágyott. Anna azt remélte, hogy egy nyugodt este, egy pohár jó bor mellett végre sikerül beszélniük. Nem futólag, nem félmondatokban. Igazán.
A kulcs elfordult a zárban, az ajtó kinyílt, és a lakásból azonnal megcsapta az odaégett olaj és hagyma szaga. A küszöbnél már ott állt Erzsébet, az anyósa. Csípőre tett kézzel, szorosan összezárt, vékony vonallá préselt szájjal várta.
— Na végre, hazataláltál, éjszakai vándor. A vacsora tönkrement, a fasírt olyan, mint a gumi. Egy rendes feleségnél időben az asztalon van az étel, nem csavarog ki tudja merre.
Anna szó nélkül levette a kabátját, vállfára akasztotta. A szatyrok közben húzták lefelé a karját.
— Dolgoztam, Erzsébet. Elhúzódott az értekezlet.
— Ismerem én ezeket az értekezleteket. A mi időnkben is jártak munkába az asszonyok, mégis jutott idejük főzni, fogadni a férjüket, rendben tartani az otthont. Te meg? Úgy dédelgeted azt a karrieredet, mintha aranyból volna.
Anna bement a konyhába, és igyekezett nem felvenni a megjegyzést. A tűzhelyen valóban ott állt egy serpenyő, benne sötétbarna, összeaszott darabokkal, amelyek valaha fasírtok lehettek. Mellette egy fazék hidegre hűlt leves árválkodott. Anna letette a csomagokat, elkezdte kipakolni az élelmiszereket, polcokra rendezte, amit kellett, majd nekilátott elmosogatni a nap közben felgyűlt edényeket.
Erzsébet leült az asztalhoz, tenyerébe támasztotta az arcát, és olyan tekintettel figyelte a menyét, mintha ellenőrzésre érkezett volna. A szomszéd szobából tompa lövések és robbanások hangja szűrődött át: Márk a konzollal játszott, még csak arra sem vette a fáradságot, hogy kijöjjön köszönni.
— Annácska — szólalt meg az anyósa hirtelen mézesmázos, szinte gyengéd hangon, amitől Annának végigfutott a hideg a hátán. — Márknak kellene a startupjához egymillió-kétszázezer forint. Egy hete maradt. Az a befektető, tudod, nagyon sürgeti. Te meg úgy élsz, mintha tejben-vajban fürödnél.
Anna megdermedt a mosogató fölött. Lassan megtörölte a kezét a konyharuhába, aztán megfordult.
— Tegnap utaltam neki kétszázezer forintot promócióra. Előtte én fizettem ki a programozói tanfolyamát is. Miféle egymillió-kétszázezerről beszélünk?
— Hát pénzről, milyenről! — csapta össze a kezét Erzsébet. — Ne mondd, hogy nem érted. A családi kassza közös. Vagy sajnálod a férjedtől? Rólunk az utolsó inget is lehúznád. Magadnak minden reggel megveszed azt az elviteles kávét, de amikor a család ügyéről van szó, hirtelen összeszorul a markod. Fordított élősködő vagy te, semmi más.
Anna összeszorította az állkapcsát. Eszébe jutott a reggeli cappuccino, amit az irodája melletti kávézóban vett nyolcszáz forintért. Az egyetlen apró öröme volt aznap. És ezt a kávét már második hónapja vágták a fejéhez.
— Anya, hagyd már — hallatszott Márk hangja a nappaliból. Fel sem állt a kanapéról. — Anna, azért tényleg elég fukar lettél mostanában. Régen más voltál. Hittél bennem.
Anna kilépett a folyosóra, ahonnan belátott a nappaliba. Márk hanyatt feküdt, lábát a karfára dobta, és le sem vette a szemét a tévéről. A képernyőn szörnyek rohantak, gépfegyverropogás harsant. Harmincnégy éves férfi. Harmincnégy.
— Márk, beszéljük ezt meg kettesben — mondta halkan.
— Minek kellene suttogni? — vágott közbe azonnal Erzsébet, aki már meg is jelent a konyhaajtóban. — Előlem vannak titkaitok? Én is itt lakom, ha nem tudnád. A lelkemet tettem ebbe a lakásba. Az idegeimet is, a megtakarításomat is. Te meg úgy kezelsz minket a fiammal, mintha idegenek volnánk.
Anna lassan felé fordult. A lelkét és a megtakarítását. Négyszázezer forintot adott a felújításba három évvel korábban. Négyszázezret, amelyről azóta egyetlen napra sem feledkeztek meg. A felújítás teljes költsége közben meghaladta a hatmillió forintot, és annak minden egyes fillérét Anna kereste meg. Ahogy a lakáshitel önrészét is. Ahogy magát a hitelt is ő fizette.
Erzsébet igazságos felháborodásba merevedett arccal nézett rá. Aztán a fiára pillantott, és úgy szólalt meg, mintha Anna ott sem volna:
— Ebből sosem lesz igazi feleség. Csak saját magára gondol. De sebaj, majd én helyre teszem. A lakás már úgyis a mi közös otthonunk, kész, vége. Nem fog innen sehova menekülni.
Anna nem válaszolt. Bement a hálószobába, becsukta maga mögött az ajtót, leült az ágy szélére, és hosszú ideig csak a táskáját nézte, amely tele volt munkahelyi iratokkal. Aztán elővette a laptopját, és megnyitotta a banki alkalmazást. Hatmillió forint pihent a megtakarítási számlán. Az ő biztonsági tartaléka, amelyet három éve gyűjtögetett. Márk nem tudott róla. Erzsébet még kevésbé.
Anna lecsukta a gépet, lefeküdt, de az álom messze elkerülte.
Arra gondolt, hogyan kezdődött minden. Öt évvel korábban a nagymamája, az egyetlen igazán közeli hozzátartozója, kétmillió forintot hagyott rá örökségül. Márk akkor azt javasolta, tegyék hozzá az önrészhez, azt mondta, neki is vannak félretett pénzei. Csakhogy amikor a szerződés aláírására került a sor, a férfi pénze valahogy „nem volt meg” — mindent beletett egy „áttörést hozó projektbe”. A lakás Anna nevére került. A hitel is. Erzsébet akkor csak ennyit mondott: „Akkor fizesd is egyedül, ha ennyire önálló vagy. Az én fiamat ne rángasd adósságcsapdába.”
Anna fizetett. Minden hónapban. Száznegyvenezer forintot. A közös költség, a rezsi, az élelmiszer, a tisztítószerek, a gyógyszerek, amikor valaki megbetegedett, a ruhák, a háztartási gépek — minden az ő vállára nehezedett. Márk időről időre kölcsönt kért az újabb és újabb vállalkozási ötleteire, és ezek a pénzek soha nem kerültek vissza hozzá. Erzsébet évek óta nem dolgozott, egy apró nyugdíjból élt, de közben fáradhatatlanul oktatta a menyét arról, hogyan kell „helyesen élni”. Anna pedig tűrt. Mert szerette Márkot. Mert hitt abban, hogy a család a legfontosabb. Mert a saját anyja ivott, majd a lányát rábízta a nagymamára, Anna pedig megfogadta, hogy neki más élete lesz. Másféle családja.
Ilyen családja lett.
Vasárnap Erzsébet látványos ebédet rendezett. Előkerült a régi, nagymamától örökölt étkészlet, az anyósa pitéket sütött, majd az asztalfőre telepedett, akár egy császárné. Márk üres tekintettel ült mellette, és kedvetlenül turkált a tányérjában.
— Annácska, szedjek még egy kis levest? — duruzsolta Erzsébet. — Olyan sovány vagy, biztosan kizsigerelnek abban a munkahelyen. Ideje lenne már a lelkeddel is törődni, meg az anyasággal. Ketyeg ám az óra. Szülöd nekünk az unokát, elmész szülési szabadságra, Márk pedig végre átveszi a férfi szerepet, pénzt keres. Te meg otthon leszel mellette, biztonságban, mint egy kőfal mögött.
Anna felemelte a tekintetét a tányérjáról.
— És miből élünk addig, amíg ő átveszi azt a szerepet? A hitel az én nevemen van. Ki fizeti majd?
Erzsébet bosszúsan összehúzta a száját, és szalvétával megtörölte az ajkát.
— A Jóisten, ha báránykát ad, legelőt is ad hozzá. Ne feleselj az idősebbekkel. Az anyaság a te igazi hivatásod, nem az, hogy papírok között gubbaszd át az életedet.
— Azokban a papírokban, Erzsébet, ott van a fizetésem. Meg a lakáshitel. Meg a hűtő részlete. És ha már itt tartunk, a maga pitéi is.
Márk végre magához tért a gondolataiból, és felkapta a fejét.
— Anna, komolyan mondom, te mindig csak a rosszat látod. Na és akkor mi van, ha van hitel? Beindítom az üzletet, és mindent lezárunk. Adj egy kis időt.
— Milyen időt, Márk? Három éve ezt hallgatom. Egyetlen működő projekted sincs. Még a rezsibe sem szálltál be soha.
— Tessék, már megint kezdődik — tolta el maga elől a tányért Márk. — Anyának igaza van. Neked egy számológép kattog a fejedben.
Erzsébet elégedetten bólintott. Anna érezte, ahogy a hányinger lassan felkúszik a torkába. Felállt az asztaltól.
— Köszönöm az ebédet. Lefekszem egy kicsit, megfájdult a fejem.
Este Márk benyitott a hálóba. Anna könyvvel a kezében ült az ágyon, és úgy tett, mintha olvasna. A férfi leült mellé az ágy szélére, megpróbálta megfogni a kezét, de Anna elhúzta az ujjait.
— Anna, ne veszekedjünk már. Anya értünk próbálkozik.
— Mit jelent az, hogy értünk? Engem elevenen felfal.
— Jó ember ő. Csak azt szeretné, hogy minden normálisan menjen.
— Normálisan? Az a normális, hogy én dolgozom látástól vakulásig, te a kanapén fekszel, az anyád pedig élősködőnek nevez?
Márk kelletlenül elhúzta a száját.
— Nem úgy értette. Te mindig félreérted.
— Akkor magyarázd el. Mondd el nekem, mire gondolt, amikor azt állította, hogy a lakás már közös.