– Ezt most komolyan hazahoztad? – Anna úgy tette le a szatyrot a hokedlire, mintha nem ennivaló lapulna benne, hanem valaki más pofátlansága celofánba csomagolva. – Péter, mondd, hogy ez nem az a sajt, amelyik nyolcezer forintba kerül.
– Ne kezdd már az ajtóban – Péter lerúgta a cipőjét, megrázta a kabátját, és bement a konyhába. – Anyámék holnap jönnek. Mondtam.
– Te azt mondtad, veszel valamit a teához. Úgy látszik, nálunk más szótárból dolgozunk. Az enyémben a „teához” azt jelenti, hogy keksz meg citrom. A tiédben lazac, sonka meg olyan sajt, ami majdnem annyiba kerül, mint a téli kabátom fele.
– Anna, ne égesd magad. A sonka akciós volt.
– Én égetem magam? Tényleg? – előhúzta a blokkot, és a tenyerével kisimította az asztalon. – Száztízezer forint. Persze, akciósan. Hála az üzletnek, megmentette a családot a fényűzéstől.
– Anyának magas a vérnyomása. Nem szabad idegeskednie. Ha idejönnek, belenéznek az üres hűtőbe, és elkezdenek kérdezősködni. Nekem erre van szükségem?
– Nekem meg arra, hogy kilenc napig hajdinán éljek a fizetéselőlegig? Péter, elfogyott a krumplink. Az olajból is csak az alján lötyög valami. Fasírtot utoljára akkor láttam, amikor az alsó szomszéd a liftre várt egy henteses zacskóval.
– Ugyan már, nem fogunk belehalni.
– Könnyen mondod, hogy nem halunk bele, mert a munkahelyi menzán megeszed a levest, a főételt és még a kompótot is. Én meg egész nap állok a szalonban, mosolygok idegen nőkre, akik harminckétezer forintos ruhát próbálnak, és azt kérdezik, kövéríti-e őket. Tudod, mit ettem ma? Kenyeret majonézzel. Nem szendvicset. Kenyeret. Majonézzel. Mert a felvágott tegnapelőtt elfogyott.
– Anna, elég a színjátékból.
– Ez még nem színjáték. A színjáték holnap kezdődik, amikor leülteted a szüleidet az asztalhoz, és eljátszod a gondtalan családfőt. „Anya, kóstold meg a pisztrángot. Apa, vegyél a szeleteltből. Nálunk minden rendben, szépen élünk.” Aztán majd odasúgod nekem: „Valahogy kibírjuk fizetésig.” Betéve tudom ezt a sorozatot, csak az epizódok egyre szegényesebbek.
Péter kinyitotta a hűtőt, belesett, majd azonnal visszacsukta.
– Szándékosan túlfújod.
– Nem. Én szándékosan számolok. Nézd csak. – Anna kiborította a pénztárcájából az aprót és három gyűrött bankjegyet. – Tizenkilencezer forint. Kettőnknek. Kilenc napra. A közüzemi számlák nincsenek befizetve, az internetet holnapután lekapcsolják, a csizmám varrás mentén szétnyílt. De legalább anyád holnap megtudja, hogy tudunk mangót venni.
– Anyának nem szabad látnia, hogy szorul a hurok.
– Miért?
– Mert nem.
– Remek érv. Szinte jogi pontosságú.
– Mert egész életemben azt hallgattam tőle, hogy egy férfinak tartania kell a házat. Érted? Nem nyafogni, nem panaszkodni, hanem kézben tartani.
– A házat nem lazaccal tartják egyben. Hanem ésszel.
– Most direkt meg akarsz alázni?
– Te mit csinálsz velem két éve? Csak drágább csomagolásban.
Péter hirtelen megfordult.
– Én alázlak meg téged? Dolgozom, hazahozom a pénzt, fizetem az albérletet, javíttatom a kocsit. Azt hiszed, nekem jó számolgatni? Azt gondolod, nem látom az árakat? Én csak azt akarom, hogy a szüleim eljöjjenek, és normálisan le tudjunk ülni velük.
– A normális az, hogy van leves, csirke, saláta, sütemény. A normális az, ha a vendégek után marad pénz az életre is. Nálad a normális az, hogy roskadozik az asztal, a feleséged alig áll a tűzhely mellett, aztán hónap végéig az üres dobozokat szagolgatjuk.
– Sajnálod a szüleimtől?
– A kirakatodat sajnálom finanszírozni.
– Ezt ne merd így mondani.
– Te meg ne merd úgy tenni, mintha ez a szülők iránti szeretetről szólna. A szeretet az, ha felhívod az anyádat, megkérdezed, milyenek a leletei, elviszed apádat orvoshoz, segítesz nekik a telken. Nem az, hogy garnélát borítasz az asztalra, aztán ott ülsz, mint a saját sikerességed emlékműve.
– Csak mert a te anyád olyan, aki hozzászokott a szegénységhez, neki a tea pereccel is ünnep.
Anna elhallgatott. A régi hűtő felszisszent a konyhában, mintha még ő is zavarba jött volna.
– Mondd még egyszer – szólalt meg halkan.
– Nem úgy akartam.
– De. Pontosan úgy. Az én anyám valóban nem vett nyolcezer forintos sajtot. Egyedül húzott fel engem, a postai műszak után még lépcsőházakat mosott. És igen, nálunk sosem volt vörös hal az asztalon. De nálunk senkit nem kényszerítettek arra, hogy éhezzen egy szép kép kedvéért.
– Anna…
– Ne érj hozzám.
– Holnap jönnek a szüleim. Nem akarok botrányt.
– Én meg holnap nem akarom kockákra vágni az ünnepi szégyenedet.
– El fogod készíteni. Ne viselkedj úgy, mint egy óvodás.
– Én fogom elkészíteni?
– Igen. Megbeszéltük, hogy ha a szüleim jönnek, te intézed a konyhát.
– Nem beszéltünk meg semmit. Te eldöntötted, én pedig hallgattam, mert ostoba voltam.
– Na, ezt most ne.
– De, pont ezt. Tegnap azt mondtad: „Anya szereti a kacsát, csináld meg rendesen.” Nem kértél meg. Nem kérdezted, van-e hozzá erőm. Egyszerűen kiadtad a feladatot.
– Szabadnapod van.
– Azért van szabadnapom, mert hat napot végigdolgoztam állva. A szabadnap nem ingyenes műszak az anyádról elnevezett étteremben.
– Mindent kiforgatsz.
– Te meg mindent fényesre lakkozol.
Péter válaszolni akart, de a zsebében megszólalt a telefon. A kijelzőn ez állt: „Anya”.
– Igen, anya. Igen, megvettem. Nem, minden rendben. Anna holnap mindent megcsinál. Persze, kacsát is vettem. Igen, tortát is. Mi? Ne aggódj már, nem nyomorgunk. Anya, most mit kezdesz megint? Mondom, minden rendben van. Igen, puszillak.
Anna olyan figyelemmel nézte, hogy Péter nem tette le azonnal a mobilt az asztalra.
– „Anna mindent megcsinál” – ismételte meg. – Gyönyörű. És Annát ki kérdezte?
– Te is érted, hogy nem mondhattam neki, hogy nincs kedved.
– Miért nem mondhattad az igazat? „Anya, most nem tudunk lakomát rendezni. Gyertek, eszünk valami egyszerűt, otthonosat.” Mi történne? Leszakadna az ég? A miniszterelnök külön beszédet mondana?
– Te nem ismered az anyámat.
– Dehogynem ismerem. Bejön, leül, körbenéz az asztalon, talál egy hajszálat a terítőn, megjegyzi, hogy túl vastagra vágtam az uborkát, megkérdezi, miért nem igazítom meg a függönyt, a végén pedig felsóhajt: „Péterkém, te azért csodálatos fiú vagy.” Te meg egész este ragyogsz majd, mint egy hitelre vett karácsonyi égősor.
– Elég, Anna. Elegem van.
– Nekem is.
– Neked is miből?
– Abból, hogy díszlet legyek a te előadásodhoz.
Péter kiment a szobába. Nem csapta be az ajtót, de olyan óvatosan húzta be maga után, hogy az rosszabb volt minden csattanásnál.
Anna egyedül maradt a konyhában. Az asztalon sorakoztak a szatyrok: hal, sajt, zöldfűszerek, bogyós gyümölcsök, hűtött kacsa, dobozba zárt torta. Minden szép volt, drága és idegen. A mosogatóban egy repedt fülű bögre állt, az ablak mellett két pár zokni száradt, a radiátor pedig úgy kattogott, mint valami öreg mérőóra, amely mások türelmét számlálja.
Anna felvette a blokkot, félbehajtotta, aztán még egyszer. Belül üresség volt, és furcsa nyugalom. Nem düh. Nem sértettség. Inkább olyan, mintha valahol egy zár halkan bekattant volna.
Reggel Péter korán kelt, frissnek és fontoskodónak látszott.
– Anna, megyek dolgozni. Figyelj rám. A kacsát rögtön pácold be, a halat csak közvetlenül érkezés előtt szeleteld fel, a sajtot egy órával korábban vedd ki a hűtőből, hogy kijöjjön az íze. A saláták ne legyenek túl nehezek, anya most diétázik, de a franciasalátába rendes majonézt tegyél, ne azt a könnyített vacakodat. A tortához ne nyúlj, felirat van rajta. Hat körül hazaérek. A szüleim hétre jönnek.
– Aha.
– Hallottad, amit mondtam?
– Hallottam.
– És kérlek, ne ilyen arccal. Egyetlen estére nem lehetne normálisan viselkedni?
– Lehet.
– Na, így már jó. Anna, te okos nő vagy. Tudom, hogy fáradt vagy, de ezek a szüleim. Nem idegenek.
– Természetesen.
– Ha elmentek, veszek neked valamit. Csizmát például.
– Miből?
– Majd megoldjuk.
– Ti valahogy mindig megoldjátok. Többnyire rajtam keresztül.
– Már megint kezded?
– Nem. Befejezem.
– Mit fejezel be?
– A beszélgetést.
Péter összevonta a szemöldökét, de sietnie kellett.