Sosem voltam az a nő, aki mesékben bízik, főleg nem olyanokban, amelyek társkereső oldalakon kezdődnek. Amikor az ember már valamivel túl van a negyvenen, maga mögött tud egy válást, van egy felnőtt fia, és főkönyvelőként dolgozik, a rózsaszín ábrándokat többnyire felváltja a józan gyanakvás. Az alkalmazást inkább megszokásból nyitogattam: úgy lapozgattam a férfiak adatlapjai között, mintha egy kifogyott árukészletű webáruház katalógusát nézegetném.
Aznap este undok, hideg őszi eső verte az ablakot. Főztem magamnak egy teát, megnyitottam az appot, és szinte azonnal belefutottam a férfiúi önreklámozás egyik különösen ragyogó példányába.
Név: Gábor, 63 éves.
Magáról: „Engedelmes, negyven év alatti házias nőt keresek. Alapfeltétel: tudjon pitét sütni, tartsa makulátlan rendben az otthont, és vita nélkül tisztelje a férfit mint a család fejét. Feministák és karrierista nők kíméljenek.”
A teáscsésze megállt a kezemben félúton. Egy pillanat alatt elöntött a méreg. Valami régen gyűlt bennem, és most hirtelen kibukott. Magam elé képzeltem ezt a nappaliba telepedett kis zsarnokot, aki ingyen bejárónőt, ápolónőt és szakácsnőt szeretne egy személyben, miközben fennkölt szavakkal takarózik a „családfő” szerepéről. Negyven alattit követel! És ő vajon mit tesz le az asztalra? A nyugdíját meg a derékfájását?
Máskor egyszerűen továbbgörgetem az ilyen alakokat, de akkor az ujjaim szinte maguktól indultak a billentyűzet felé. Úgy döntöttem, ennek a „hercegnek” leírom mindazt, amit a mai férfiak elvárásairól gondolok.
„Tisztelt Gábor — kezdtem, bőven mérve a gúnyt. — Hatvanhárom évesen talán ideje volna egy megbízható kardiológust és egy nyugodt, hasonló korú társat keresnie parkbeli sétákhoz, nem pedig fiatal cselédet. Kíváncsi lennék, mit tudna ön adni egy »engedelmes háziasszonynak« azon a megtiszteltetésen kívül, hogy moshatja a zoknijait és hallgathatja a parancsait. Netán nemesi származású úr, családi birtokkal? Vagy csak olyan nőt keres, akin az öregedés küszöbén még bizonygathatja a felsőbbrendűségét? Sok szerencsét ahhoz, hogy találjon valakit, aki mindezt önként vállalja.”