— Lilla, ebben a hónapban szükségem lenne még negyvenezer forintra — jelentette ki az anyja, ahogy megállt az előszobában, még a cipőjét sem vette le. — Az orvos új vitaminokat írt fel. Külföldieket. Az a nyolcvanezer, amit rendszeresen küldesz, most biztosan nem lesz elég.
Lilla szó nélkül lehajtotta a fejét. Elővette a táskájából a pénztárcáját, kihúzta belőle a bankjegyeket, és gyorsan átszámolta őket. Hat darab húszezres. Az utolsónál egy pillanatra megállt a keze: odabent pontosan ugyanennyi maradt. Százhúszezer forint. Közben ott vártak a számlák, az élelmiszer, a bérlet, a mindennapi kiadások… Elhessegette a gondolatot, mintha csak egy zümmögő szúnyogot kergetne el.
— Tessék — mondta halkan.
A pénz szinte észrevétlenül került át az anyja tenyerébe. Nem volt benne tétovázás, nem volt zavar. Úgy történt, mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga. Mintha nem a fizetése fele lenne, hanem jelentéktelen apróság.
— Jó kislány vagy — az anyja gondosan összehajtotta a bankjegyeket, majd becsúsztatta a táskája oldalzsebébe. — Apáddal nem hiába neveltünk fel rendesen. Megérte a sok fáradság.
Lilla mosolyt erőltetett az arcára. Az arcvonásai engedelmesen felvették a kívánt formát, de belül valami mozdulatlan maradt benne, mintha jéggé dermedt volna.
— Más gyerekek bezzeg megfeledkeznek a szüleikről, feléjük sem néznek. Te más vagy. Te tudod, mennyi mindent tettünk érted.
— Tudom, anya.
— A nehéz időkben sem fordítasz hátat nekünk. Ez nagyon sokat jelent.
Az anyja behúzta a táska cipzárját, megigazította a sálját. Az előszobai tükörben két nő képe jelent meg: az egyik rendezett volt és elégedett, gondolatban már talán a gyógyszertárban vagy valamelyik boltban járt; a másik feszülten mosolygott, kezében egy egyre üresebb pénztárcával.
— Na, megyek is. Hívj majd, és ugorj be gyakrabban. Apáddal hiányzol nekünk. Tegnap is kérdezte, mikor néz már be Lilla.
— A héten elmegyek — felelte Lilla, miközben kinyitotta és megtartotta előtte az ajtót.
— Így már mindjárt jobb. És el ne felejtsd: apád vérnyomását rendszeresen ellenőrizni kell.