András letette a dossziét a konyhaasztalra, pontosan a sótartó és Lilla matekfüzete közé.
– Írd alá, kérlek. Csak formaság.
A tűzhelynél álltam, és a ragut kevergettem. A fakanál koppant egyet a lábas peremén, én pedig hátrafordultam.
A mappa kék volt, műanyag, olyan olcsó fajta, amilyet bármelyik papírboltban meg lehet venni pár száz forintért. Semmi különös. András már levette a kabátját, felakasztotta a fogasra, és most az ajtófélfának támaszkodva álldogált. Az orrnyergét dörzsölte. Ezt mindig akkor csinálta, amikor nyugodtnak akart látszani.
– Miféle papírok ezek?
– A lakással kapcsolatosak. A bank kéri a hitelkiváltáshoz. Mondtam már, hogy átmegyünk kedvezőbb kamatra.
Valóban említette. Valamit a kamatról, meg arról, hogy a havi törlesztő nagyjából tizenhatezer forinttal kevesebb lesz. Emlékeztem arra a beszélgetésre: két hete lehetett, vasárnap reggel. Lilla mesét nézett, András kávézott, közben a telefonján görgetett valamit. Én csak bólogattam. Tizenhatezer havonta, egy év alatt majdnem százkilencvenkétezer. Ésszerűen hangzott.
– Most nem tudom, olajos a kezem.
– Egy perc az egész. Két aláírás.
Elzártam a gázt. Megtöröltem a kezem abba a fehér konyharuhába, amelyet anyámtól kaptam nőnapra, hímzett meggyekkel a sarkán. A sok mosástól már kezdett szürkés lenni. Odaléptem az asztalhoz.
Kinyitottam a dossziét.
Kilenc lap volt benne. Vastag papír, apró betűk. Megakadt a szemem néhány kifejezésen: „közjegyzői hozzájárulás”, „közös tulajdoni vagyonjogi rendszer”, „házassági szerződés”. A jobb felső sarokban pedig ott állt a közjegyző neve: Tóth V. R.
– András, ez nem kevés irat.
– Teljesen szokványos csomag. A bank mindenkinek ezt adja. Én a magam részét már aláírtam.
Közelebb lépett. Megcsapott a kölnije illata: fás, kesernyés tónusú. Korábban hétköznapokon sosem fújt magára kölnit. Csak hétvégén, ha mentünk valahová. Ezt már egy hónapja észrevettem, de akkor csak azt gondoltam: elkezdett jobban odafigyelni magára. Hát legyen. Miért lenne ez baj?
– Itt, meg itt – mutatott két helyre, amelyeket sárga cetlikkel jelölt meg. – Addig bemegyek Lillához.
Azzal eltűnt a szobában. Egy pillanat múlva már hallottam is a lányunk hangját:
– Apa, nézd, milyen dinoszauruszom van!
Aztán András nevetése következett. Furcsa nevetés volt. Nem igazi. Mintha előbb kifújta volna a levegőt, aztán eszébe jutott volna, hogy most nevetnie kell.
Leültem az asztal mellé.
Az ujjaim önkéntelenül forgatni kezdték a jegygyűrűmet. Tizenkét éve nem tudtam leszokni erről a mozdulatról. Forgatod, ha gondolkodsz. Forgatod, ha ideges vagy. Néha csak azért, mert ott van az ujjadon.
Olvasni kezdtem.
A betűk aprók voltak, talán tízpontosak, de lehet, hogy még kisebbek. Jogi nyelv, száraz és csúszós. „Az egyik fél átruházza”, „az alulírott hozzájárulását adja”, „igényérvényesítési jogát elveszíti”. A szavak összefolytak a szemem előtt, egymásba kapaszkodtak, mint egy tehervonat vagonjai. Könyvelő vagyok. Nap mint nap iratokkal dolgozom. Csakhogy ezek a papírok nem tartozásról és követelésről szóltak. Egészen másról.
A harmadik oldalt kétszer is átfutottam. Utána a negyediket.
Valami nem stimmelt. Nem tudtam egyetlen mondatra vagy pontra rámutatni, hogy ez az. Inkább érzés volt. Olyasmi, mint amikor belépsz a lakásba, és azonnal megérzed: valami elmozdult. Arrébb van tolva egy szék? Nyitva maradt az ablak? Nem tudod megmondani. De a gyomrod már előbb tudja, mint az eszed.
Becsuktam a mappát.
– András, ezt holnap átnézem tiszta fejjel. Fáradt vagyok.
A szobából először csend felelt. Aztán megszólalt:
– Rendben. Csak csütörtökig kellene, a bank várja.
– Jó.
Betettem a dossziét a konyhaasztal fiókjába, Lilla rajzai alá. Legfelül az a rajz feküdt, amelyen a családunk volt: három pálcikaember hatalmas fejjel, egy vörös kutya, amilyenünk nincs, meg egy ház kék tetővel. Lilla mindig rajzolt kutyát is, hiába magyaráztuk el neki már százszor, hogy lakásban nem lenne egyszerű.
Az este úgy telt, mint máskor. Vacsora. A ragu, amely kicsit odakapott, amíg a papírokat böngésztem. Lilla a villájával piszkálta az ételt, és Rékáról mesélt az osztályból, aki hörcsögöt vitt be az órára. András bólogatott, de közben a telefonját nézte. Aztán lefektettük a lányunkat. Mesét olvastunk neki: egy oldalt én, egyet ő. Így ment ez azóta, hogy Lilla hároméves lett.
Miután elaludt, András elnyúlt a kanapén, és bekapcsolta a focit. Én bementem a fürdőszobába.
Megnyitottam a csapot, és a mosdó szélébe kapaszkodva álltam. A tükörből a saját arcom nézett vissza rám. Sötét karikák a szemem alatt, egy kiszabadult hajtincs a halántékomnál. Harmincnyolc éves voltam. Ebből tizenkettőt ezzel az emberrel éltem le. Szültem neki egy lányt. Közösen vettük fel a lakáshitelt, együtt választottuk ki a fürdő csempéjét is, ezt a türkizt, amit én akartam, ő pedig túl harsánynak tartott. Végül én győztem.
A víz folyt, én pedig csak álltam.
Reggel nem nyúltam a dossziéhoz. Elvittem Lillát az iskolába, utána bementem dolgozni. Az irodánk a Rákóczi úton van, a második emeleten, három helyiség az egész. Én az ablak mellett ülök. Odakint parkoló látszik, meg egy nyárfa, amely nyáron mindent beterít pihével.
Egész nap a mappa járt a fejemben. Nem is annyira az, ami benne állt, mert igazából nem értettem meg rendesen. Hanem András, ahogy az ajtóban támaszkodott. A kölni illata egy közönséges hétköznapon. Az a „két aláírás, egy perc az egész”. Meg a sárga cetlik, gondosan odaragasztva a megfelelő helyekre.
Ha tizenkét éven át szeretsz valakit, megtanulsz hinni neki. A bizalom olyan, mint egy fal: amíg áll, észre sem veszed. Amikor pedig repedés fut rajta, először azt sem látod. Csak annyit érzel, hogy valahonnan hideg húz be.
Ebédszünetben felhívtam Esztert. Egyetem óta barátnők vagyunk; biztosítónál dolgozik, és a hivatalos iratokhoz nálam jóval jobban ért.
– Eszter, nincs véletlenül egy ismerős ügyvéded? Normális, és nem aranyáron dolgozó.
– Mi történt?
– Semmi különös. Meg kellene nézetnem pár dokumentumot.
– A lakással kapcsolatban?
– Igen.
Elhallgatott. Eszter mindig szünetet tartott, mielőtt valami lényegeset mondott volna. Mintha a szavait előbb egy belső mérlegen mérné meg.