Ha már te vállaltad a meghívást, akkor te írod össze a bevásárlólistát, magadra kötöd a kötényt, és te állsz oda a tűzhely mellé.
Este megszólalt a telefonom. A kijelzőn Mária neve villogott. A hangja olyan émelyítően mézes volt, hogy szinte éreztem, ahogy megemelkedik a vércukorszintem; még két „drága kislányom”, és kérhetnék is egy laborbeutalót. Lágyan, elnyújtva beszélt, minden szó végén gondosan odaképzelt mosollyal, mintha nem egy kérést akarna a nyakamba varrni, hanem áldást osztana. Első hallásra akár meghatónak is tűnhetett volna, ha a cukormáz alatt nem kattog ugyanaz a jól ismert szerkezet: az udvariasan csattogó acélcsapda, amely megvárja, míg saját lábadon sétálsz bele.
— Annácska, szervusz! Gábor mondta, hogy szombaton vártok bennünket. Olyan örülök, hogy részt veszel ebben a kis családi összefogásban. Átküldtem egy receptet is, igazán nem bonyolult…
— Mária, jó estét — vágtam közbe nyugodtan, de határozottan. — Gábor hívta meg önöket, ő is számít magukra. Én viszont szombaton elutazom a hétvégére.
A vonal túlsó végén felháborodott szuszogás hallatszott. A szirupos hang egy pillanat alatt szertefoszlott, és a helyét nyers indulat vette át.
— Hogy beszélsz te velem?! — csattant fel. — A fiam gondoskodik rólad, semmiben sem szenvedsz hiányt! Hálásnak kellene lenned! Gábor találhatott volna engedelmesebb feleséget is!
A rokoni kötelesség furcsa fizetőeszköz: az egyik fél veszi fel a hitelt, a behajtók mégis a másik ajtaján kopogtatnak. Nálam azonban ez a trükk már régen nem működött.
— Először is, Mária, a saját, még a házasságom előtti lakásomban élünk — mondtam tagoltan. — Másodszor pedig a tisztelet nem jár automatikusan. Azt ki kell érdemelni. A menüről és a vendéglistáról egyeztessen a fiával. További szép estét.
Bontottam a hívást. Gábor, aki végighallgatta a beszélgetés végét, szinte szikrákat szórt.
— Ez tűrhetetlen! Megaláztad az anyámat! — jelentette ki sértett uralkodó pózában. — Szombaton pontban tizennégy órakor itt lesznek a vendégek. És az asztalon ételnek kell lennie. Ez nem vita tárgya!
Ránéztem, és vettem egy lassú levegőt, mielőtt megszólaltam volna.