Gábor frissen, kitüntetéses diplomával fejezte be az orvosi egyetemet, és a lelkesedése szinte szétfeszítette. Tele volt bizonyítási vággyal, a legnehezebb esetektől sem riadt volna vissza. Úgy érezte, végre megmutathatja, mire képes – és a sors hamarosan alkalmat is adott rá. Hiába végzett kiváló eredménnyel a fővárosban, és hiába töltötte gyakorlatait példás minősítéssel, egy teljes városi körzetet senki sem bízott volna egy zöldfülű kezdőre. Először a peremterületeken akarták edzeni, hogy ott szerezzen tapasztalatot.
Az első munkanapján, hétfő reggel, egy madzaggal átkötött, megsárgult iratköteget nyomtak a kezébe. A fedőlapon ez állt: „Vidám élet”. Mielőtt bármit kérdezhetett volna, már az ajtón kívül találta magát a folyosón.
A papírhalom egy apró, eldugott falu lakóinak kórlapjait rejtette – olyan települését, amelyet még a modern navigáció sem jelölt. A dossziékon kívül kapott egy iránytűt, egy pár gumicsizmát és egy térképet is, amely még a múlt század közepén készült; azon szerepelt utoljára a falu neve. Orvos két éve nem járt arra. A minisztérium idei rendelete szerint teljes körű állapotfelmérést kellett készíteni a környék minden lakójáról, majd jelentést írni arról, indokolt-e rendelőintézet létesítése a településen.
Gábor átfutotta a diagnózisokat, és egyre nyomasztóbb érzése támadt: mintha nem is élő emberekhez, hanem egy temetőbe indulna. Szinte minden kartonon súlyos kór szerepelt – hastífusz, üszkösödés, tüdőbaj, daganatos betegségek, azonnali beavatkozást igénylő agyrázkódások, csonttörések, vese- és szívproblémák. Arról azonban egyetlen feljegyzés sem szólt, milyen kezelést kaptak, és hozott‑e az eredményt.
Nem maradt más választása. Vállára kapta az iratcsomót, felhúzta a gumicsizmát, és elindult arra, amerre az iránytű mutatta. Út gyakorlatilag nem vezetett a faluba – ezt első megjegyzésként rögzítette is a készülő jelentésben: „Mentőautóval megközelíthetetlen.”
Amikor végül megérkezett a település határába, Gábor fogadására már ott várta egy férfi.