A külföldi kezelések sem hoztak eredményt. Lilla még azt is kierőszakolta, hogy elutazzanak egy eldugott faluba, ahol egy magát gyógyítónak nevező asszonyhoz vitték el. Gergő egy pillanatig sem hitt az efféle praktikákban, mégsem volt szíve nemet mondani neki. Hiába minden próbálkozás: semmi nem változott. Idővel ő megtanult együtt élni ezzel a ténnyel, Lilla azonban soha nem tudta megbocsátani magának. Talán éppen ez emésztette fel belülről – a kimondatlan hiány, az üresség, az eltemetett anyai vágyak súlya alatt roppant össze.
— Indulnunk kell — szólt rá ismét Tibor, halkan, de határozottan.
Ezúttal Gergő engedelmeskedett. Lassan indult el a temető kijárata felé, úgy vánszorgott, mintha évtizedeket öregedett volna percek alatt. A lába belesüppedt az esőtől felázott földbe, fekete kabátja csuromvizes lett, de mindez már nem számított. Semmi sem számított többé.
A kovácsoltvas kapunál, az öreg buszmegálló rozoga teteje alatt egy idős asszony ült. Gergő már messziről kiszúrta: görnyedt alak, sötét kendő, csontos kezek az ölében összekulcsolva. Koldus lehetett, egy a sok közül, akik rendre megjelennek a temetők környékén, tudva, hogy a gyász meglágyítja az embereket, és könnyebben nyílik a pénztárca.
Gergő megtorpant. A zakója belső zsebébe nyúlt, elővette a tárcáját, és anélkül, hogy belenézett volna, kihúzott néhány nagyobb címletet — úgy tízezer forintot, talán még többet — majd odanyújtotta az asszonynak.
— Emlékezz meg Isten szolgálójáról, Lilláról — mondta rekedten.
Az öregasszony ekkor felemelte a fejét. A tekintete különös volt: világos, szinte áttetsző szemek, sárgásfehér ínhártyával, olyan pillantás, amely túl sok mindent látott már. Szó nélkül átvette a pénzt, meg sem számolta, eltüntette ruhája gyűrött redői között, majd hosszan Gergőre nézett, mintha nemcsak az arcát, hanem a lelkét is szemügyre venné.