— Kenyérre kérek… csak ne hívjanak rendőrt… — suttogta a kislány.
Nórának ezekre a szavakra azonnal könny szökött a szemébe, mintha valaki belülről megérintette volna a legfájóbb pontot.
— Mondd csak, kicsim, hol vannak a szüleid? — kérdezte halkan, miközben leguggolt elé, hogy egy magasságban legyenek.
— Nincsenek — rázta meg a fejét a gyerek. — Csak Erika néni van. Ő hozott el az otthonból.
A pult mögött álló eladónő elhallgatott. Anyaként pontosan értette, mit jelenthetnek ezek a szavak.
— Figyeljen ide — fordult Nórához kissé bizonytalanul —, nem lenne jobb, ha mégis leadnánk valami intézménybe? Ki tudja, miféle nő az az Erika…
A kislány nem szólt semmit. Nóra viszont tudatosan nem reagált az eladó megjegyzésére.
— Meddig fogsz még rám bámulni azzal az üres tekintettel?! — ordította Zoltán, a részlegvezető, miközben fröcsögött a dühtől. — Egyáltalán hallod, amit mondok?
— Igen, figyelek — vágta rá Nóra, bár ez nyilvánvaló hazugság volt.
Zoltán fél éve került a pozíciójába, és ezalatt semmit sem értett meg abból, hogyan működik az osztály, amit vezetett. Ennek ellenére folyamatosan belekötött mindenbe, főleg olyan dolgokba, amelyeknek semmi közük nem volt a munkához.
— Ennyi volt — mondta végül, kissé lenyugodva. — Többé nem kell figyelned. Holnaptól te és az egész csapatod… önként távoztok.
— Tessék? — Nóra nem akarta elhinni, amit hall.
— Létszámleépítés — vigyorgott Zoltán. A mosolya taszítóbb volt, mint a hanghordozása. — Vagy szépen aláírjátok, vagy találunk valami okot. Ha kell, papíron.
— Zoltán — Nóra hangja megremegett —, ezt a csapatot három évig építettem. Mi vagyunk a holding legeredményesebb részlege. Nem teheti meg, hogy mindenkit elküld!
— Dehogynem — bólogatott önelégülten. — Fentről jött az utasítás: csökkenteni kell a költségeket. A ti osztályotok csak viszi a pénzt. Kávé hektoliterszámra, papír köbméterekben… Távmunkásokat veszek fel, nincs iroda, nincs rezsi, felszabadul a technika is. Ez az igazi spórolás!
— De ezeknek az embereknek családjuk van, gyerekeik, idős szüleik, hiteleik…
— Ez nem az én problémám — legyintett.
— Figyeljetek — mondta Nóra, amikor kilépett a nyitott irodába —, mindenkit kirúgtak. Egy az egyben. Ez náluk az „válságkezelés”.
Lehajtotta a fejét, és visszasétált az asztalához.
Az arcán ott ült az üresség, a csalódottság és az igazságtalanság fájdalma. A kollégák — immár volt kollégák — mindezt pontosan leolvasták róla.
— Nekem gyerekeim vannak! — sikította valaki hisztérikusan. — Nem tehetik ezt meg!
— Én tartom el a szüleimet!
— Ez törvénytelen!
Az alkalmazottak tömege megindult Zoltán irodája felé, igazságot követelve. Egyedül Nóra tudta, mennyire hiábavaló ez az egész.
Zoltánt nem lehetett meggyőzni. Csak önmagát hallotta meg, és mindig azt tette, amit előre eldöntött.
Öt perc. A személyes holmik egy dobozban. Földszint. Biccentés az őrnek. Autó. Kéz a kormányon. Mély levegő. Könnyek.
— Hogyan fogsz így élni? És főleg miből? — csengett a fülében Réka kérdése, két évvel korábbról.
— Van munkám — válaszolta akkor Nóra. — Spórolok majd. Közben lefogyok. Hét, legfeljebb tíz év, és minden tartozást letudok.
— Megőrültél?! Tíz év?! — Réka a fejéhez kapott. — Pereld be őket! Nem te vetted fel azokat a hiteleket!
— Balázs bizonyította, hogy rám költötte a pénzt. Ezért rám terhelték.
— Ugyan már! Mindenki tudja, mire ment el… szaunákra, klubokra, biliárdra… nőkre!
— Tudjuk. Csak bizonyítani nem lehet.
— Akkor is igazságtalan — erősködött Réka.
Nóra keserűen felnevetett.
— Szerencse, hogy a lakás anyám nevén van. Különben még azt is felezte volna, mondván, hogy a felújításra ment a pénz. Vagy elárverezték volna a tartozás fejében.
— És az autó? — kérdezte Réka.
Tudta, hogy Nóra kocsija nélkül nem tudna dolgozni. Ügyfelekhez jár, helyszínekre.
— Hála az égnek, piaci értéke alig van. A legjobb ajánlatot a MÉH-telepen kaptam volna érte. Úgyhogy egyelőre még megy… már ha bírja.
— Akkor sem értem, hogyan fogsz megélni — csóválta a fejét Réka. — Segítenék, de tudod… két gyerekem van.
Most pedig már munkája sem volt.
Előtte lassulni kezdett a forgalom, dugó alakulhatott ki. Nóra félrehúzódott egy bolt mellett.
— Veszek valamit az utolsó becsületesen megkeresett pénzemből — mondta ki hangosan.
Ekkor meghallotta:
— Tűnj el innen, koldus! Meddig kell még elzavarni?! — üvöltötte valaki.
Egy túlsúlyos, kötényes eladónő ordított egy aprócska lányra.
— Miért kell így kiabálni? — kérdezte Nóra higgadtan.
— Mert itt áll és kéreget! — mutatott a gyerekre. — Már elküldtem, de mindig visszajön! Tele van velük a környék!
— Ne ordítson — szólt rá Nóra nyugodtan. — Vagy otthon is így beszél a gyerekeivel?
— Otthon minden rendben! Az én gyerekeim tiszták, jóllakottak! Ezt meg intézetbe kellene vinni! Mindjárt hívom a rendőrséget!
— Ne, kérem… — suttogta a kislány. — Csak kenyérre…
Nóra szeme újra megtelt könnyel.
— Hol vannak a szüleid? — kérdezte, leguggolva elé.
— Nincsenek. Csak Erika néni van. Ő hozott el az otthonból.
Az eladónő elhallgatott.
— Mondja — fordult Nórához csendesebben —, nem lenne mégis jobb leadni? Ki tudja, mi az az Erika…
A kislány hallgatott. Nóra pedig megszólalt:
— Gyere el hozzám. Hideg van odakint. Eszel valamit, felmelegszel, aztán majd mindent kitalálunk. Rendben?
— Kapok enni? — kérdezte óvatosan a gyerek.
Az eladónő elfordította a fejét, könnyeivel küszködve, majd visszamenekült a boltba.
— Természetesen — bólintott Nóra. — Ott az autóm.
— Lilla vagyok — mondta a kislány, amikor már a hátsó ülésen ült. — És téged hogy hívnak?
— Nóra.
Több szó nem esett. Lilla a melegben hamar elaludt.
Otthon Nóra először szendvicset adott neki, csak utána kezdte vetkőztetni. A gyerek koszos volt, és ijesztően sovány.
— Most megfürdünk, jó? Utána kapsz rendes vacsorát — mondta gyengéden.
Lilla bólintott, és megnyalta az ujjait, amelyek még a kolbász illatát őrizték.
— Istenem… — szakadt ki Nórából.