— Mire?! — végigmért tetőtől talpig: a fakó, lenvászon ruhát rajtam, a festékes ujjaimat, az arcomon száradó pöttyöket. — Mondd már, mégis mire lehetett elkölteni ekkora vagyont?
— Arra, hogy végre éljek, Márk — válaszoltam csendesen, de határozottan. — A saját életemre. Arra, hogy ne kelljen többé hideg maradékokat kanalaznom. Arra, hogy ne szoruljak senkire. Betettem a pénzt egy lekötésbe, és eldöntöttem, hogy utazni fogok. Beiratkoztam festőtanfolyamra is.
Úgy nézett rám, mintha valami rémálomból bukkantam volna elő.
— Te teljesen megőrültél… kifosztottál minket — köpött egyet a szavak között. — A saját vágyaid miatt elvetted az unokád esélyét egy normális otthonra!
— Az unokádnak van apja — feleltem nyugodtan. — Egészséges, erős, jól menő férfi. Olyan, aki szerint az anyja nyugodtan megélhet a maradékon. Akkor etesd te a családodat. Én a magam részét már ledolgoztam.
— Ezt soha nem bocsátom meg — sziszegte. — A lábam nem teszi be többé ide. Számomra te nem vagy anya.
— Rendben — bólintottam. — Legyen, ahogy akarod.
Elhajtott, az autója után porfelhő maradt. Néztem, ahogy eltűnik az úton, és azt gondoltam, most fájnia kellene. De nem fájt. Inkább könnyű lett minden. Mintha egy harminc éve cipelt, kövekkel teli zsákot tettem volna le végre.
Öt év telt el.
Ugyanabban a kisvárosban maradtam. Visszavásároltam azt a bizonyos házikót. A képeimet elkezdték vinni a turisták: egyszerűek voltak, de melegek, őszinték. Lett egy kutyám is, egy mókás kis terrier, akit Bubliknak neveztem el.
A fiamról semmit sem tudtam.
Egy nap értesítést kaptam az egyik közösségi oldalon. Azért regisztráltam, hogy meg tudjam osztani a festményeimet.
Üzenet érkezett egy „Nóra S.” nevű felhasználótól.
„Jó napot! Ön Erzsébet Vlasova? A festőnő?”
Megnyitottam a profilját. A képen egy körülbelül négyéves kislány volt, komoly, szürke szemekkel. Az én szemeimmel.
„Igen, én vagyok. Miben segíthetek?”
„Anyu azt mondta, maga a nagymamám, csak rossz volt és elköltözött. Apa meg azt mondta, meghalt. De én találtam egy képét az interneten, és a neve ugyanaz, mint apa régi jegyzetfüzetében. Maga tényleg a nagymamám?”
Elszorult a torkom.
Viktória… tehát mégis beszélnek rólam. És Márk… „Meghalt.” Nos, neki talán valóban.
Lassan válaszoltam, minden szót gondosan megválogatva:
„Szia, Nóra. Élek. És nem vagyok rossz. Néha a felnőttek összekeverik a dolgokat, és megbántják egymást. De egy nagymama akkor is nagymama marad, ha messze él.”
„Írhatok majd magának? Apa mérges lesz, ha kérdezek magáról. De én szeretnék megtanulni rajzolni. Anyu szerint tehetséges vagyok, mint… mint valaki.”
Elmosolyodtam.
„Természetesen írhatsz. Segítek neked. Rajzold le nekem, mit látsz az ablakodból.”
Egy perccel később megérkezett a kép. Gyerekes, színes firka filctollal: egy ház, egy fa és egy hatalmas sárga kutya.
Ecsetet vettem a kezembe. Egy kis vásznon gyorsan megfestettem a válaszomat: egy komoly tekintetű kislányt és egy mókás terriert, amint egy széles, hömpölygő folyó partján ülnek.
Nem tudom, megbocsát-e valaha a fiam. Azt sem, hogy látom-e még élőben az unokámat.
De egy dolgot biztosan tudok: soha többé nem fogok egy vécé mellett ülve alamizsnára várni. A saját életemet én építem, és ebben az életben csak azoknak van helye, akik tisztelnek engem — nem pedig kihasználnak.
Este elindultam sétálni Bublikkal. A folyó nyugodtan, méltóságteljesen hömpölygött. Pontosan úgy, ahogyan most már a lelkem is.