Nyolcvankilenc éves mostohaapám húsz teljes esztendőt élt velünk úgy, hogy egyetlen fillért sem adott a közösbe. A halála után azonban az ügyvéd kimondta azt a mondatot, amely mindent átírt: „Önökre hagyott mindent – még olyasmit is, amiről nem is sejtették, hogy létezik.”
Amikor harmincévesen megnősültem, nem mondhattam magam tehetetlennek, mégis üres kézzel indultam. Nem nélkülöztem, de megtakarításaim sem voltak, örökségre nem számíthattam, és semmiféle pénzügyi tartalék nem állt mögöttem. A feleségem, Lilla, hasonló háttérből érkezett: olyan családból, ahol minden forintot meg kellett számolni. Az életében egyetlen igazán közeli ember volt: az édesapja, egy hatvan körüli, halk szavú férfi, aki szerény nyugdíjából tengődött.
Nem sokkal az esküvő után hozzánk költözött. Akkoriban ezt teljesen természetesnek tartottam. Ő volt Lilla apja, és tiszteletben tartottam, hogy gondoskodni akar róla. Arra azonban egyáltalán nem számítottam, hogy ez az együttélés nem hónapokra vagy évekre szól majd, hanem szinte egy egész életre.
Két évtized telt el így. Húsz hosszú év, ugyanazon tető alatt.
Ez idő alatt soha nem ajánlotta fel, hogy beszáll a villany-, víz- vagy fűtésszámlákba. Élelmiszert nem vásárolt, a gyógyszereit sem fizette ki, a gyerekekre nem vigyázott, vacsorát nem főzött, és maga után sem nagyon pakolt. Beszélgetést ritkán kezdeményezett, inkább csendben ült. Néhány ismerősünk tréfásan csak úgy emlegette: „a környék legkitartóbb lakója”.
Igyekeztem türelmes maradni, mégis voltak pillanatok, amikor a feszültség a torkomat szorította. Egy kimerítő munkanap után hazaértem, belenéztem a majdnem üres hűtőbe, és megláttam őt a nappaliban, a foteljében, nyugodtan teázgatva, mintha ez volna a világ legtermészetesebb rendje. Egyszer, félhangosan odasziszegtem magam elé: „Könnyű lehet úgy élni, hogy semmiért sem kell fizetni…” De soha nem mondtam ki hangosan, nehogy meghallja.
Valahányszor elöntött a harag, rendre megállítottam magam. Idős volt. A feleségem apja. Ha mi nem segítünk rajta, akkor mégis ki tenné? Így újra és újra lenyeltem a keserűséget, és ment tovább az élet.
A napok évekbe csúsztak. A gyerekeink felnőttek, mi pedig sokszor egyik fizetéstől a másikig lavírozva próbáltuk egyben tartani a családot. Ő közben semmit sem változott: csendes maradt, mozdulatlan, szinte a lakás berendezésének részévé vált, egy megszokott, állandó háttérelemmé.
Aztán egy reggelen hirtelen vége lett mindennek. Lilla, ahogy mindig, elkészítette neki a reggelijét, egy tál zabkását. Amikor odalépett, hogy szóljon neki, látta, hogy mozdulatlanul ül. Kezei nyugodtan pihentek a térdén. Álmában ment el, csendben.
A temetés szerény volt. Más rokon híján minden szervezés és költség ránk hárult. Nem panaszkodtam: úgy éreztem, ez az utolsó kötelességem vele szemben. Végül is húsz évig élt velünk, akár tetszett, akár nem.
Három nappal később, amikor az élet lassan visszatalált a megszokott kerékvágásba, megszólalt a csengő. Az ajtóban egy idősebb férfi állt, komoly öltönyben, kezében kopott bőrtáskával.
– Márk Semenov úr? – kérdezte udvariasan.
Bólintottam, miközben megmagyarázhatatlan nyugtalanság futott át rajtam. A férfi beljebb lépett, a nappaliban az asztalra tette a táskáját, és érezhető volt, hogy a történetünk ekkor lép át egy új fejezetbe.