…hogy az anyagiak miatt egy percig se kelljen nyugtalankodnia. Később, néhány esztendő múlva, amikor minden kisimul, kulturáltan el is válhatunk, ha úgy dönt. Gondolja végig nyugodtan. Nem sürgetem.
Az ezt követő napokban szinte észrevétlenül összefonódott az idejük. Egy teljes hetet töltöttek együtt. Nem volt benne nyomás, nem voltak elvárások; egyszerűen jelen volt mellette, figyelmesen és tapintatosan. Hosszú séták során beszélgettek regényekről, tervekről, az életről magáról. Dóra Hegyi egy értelmes, tiszta lelkű, ritkán becsületes férfit ismert meg benne. Végül kimondta az igent.
Az esküvő visszafogott volt, szinte jelentéktelennek tűnt a külvilág számára. A hétköznapok azonban lassan felépültek köréjük. A kezdetben pusztán formaságnak szánt kapcsolat fokozatosan átalakult. A kölcsönös megbecsülésből kötődés lett, a kötődésből csendes, biztos szeretet. Öt év elteltével megszületett közös kislányuk, akit Júlia Lengyelnek neveztek el. A nagyobb fiú, Barnabás Mezei pedig olyan gondoskodó közegben nőtt fel, amiről Dóra korábban álmodni sem mert volna, és László Simont tekintette az egyetlen igazi apának az életében.
Negyed évszázad suhant el. A Farkas-torony felhőkarcoló legfelső szintjén, egy pazar irodában ült az épület tulajdonosa, Márk Farkas. A régi, könnyed „Márk” megszólítást már rég maga mögött hagyta; a tekintélyesebb hangzású név illett ahhoz az emberhez, akivé vált. Mesés vagyon, komoly befolyás – és teljes magány vette körül. Hirtelen, éles fájdalom mart a gyomrába, olyan erővel, hogy előrehajolt, majdnem kicsúszva a nehéz, bőrrel bevont karosszékből.
Minden pontosan a tervei szerint alakult: pénz, hatalom, rang. Volt házasság is, egy stratégiai jelentőségű partner lányával. A kapcsolat csúfos válással ért véget, és csak még több gyanakvást, valamint keserűséget hagyott benne a nők iránt. Gyermek nem született – „sosem volt rá alkalmas idő”.
A szülei, akiket egykor tisztelt és félt is, évekkel korábban egy végzetes autóbalesetben vesztették életüket. Ez az élmény csak tovább mélyítette benne a zsigeri ellenszenvet az orvosokkal szemben, akikről meg volt győződve, hogy valójában tehetetlenek.
A gyomorfekélyéről régóta tudott. A személyes orvosa, egy drága svájci specialista hónapok óta sürgette a műtétet, de Márk rendre elutasította. Operáció? Az a gyengék menedéke. Beismerése annak, hogy a test felmondta a szolgálatot. Ő ezt nem engedhette meg magának. Inkább erős gyógyszerekkel csillapította a kínokat, és változatlan tempóban hajtotta magát, milliós ügyleteket zárva sorra.
Ez a fájdalom azonban más volt. Nem az a fajta, amit félre lehet tolni. Ez maga volt a végzet közelsége. Reszkető kézzel próbálta elérni az asztalon lévő hívógombot, de az ujjai nem engedelmeskedtek. A látása elhomályosult. A ködön át még érzékelte, ahogy beront a szobába a személyes orvosa – bizonyára az ijedt asszisztens értesítette.
– Márk úr! Figyelmeztettem! – hallatszott a hangja tompán. – Átfúródás történt. Azonnal kórházba kell szállítani. A mentő már úton van. A város legjobb klinikája készen áll. Tartson ki!
Az utolsó tiszta emléke a mentősök feszült arca volt, és az a nyers, állati rettegés, amely akkor fogta el, amikor szembesült az elkerülhetetlennel.
A kórházi folyosók egyetlen vakító fehér sávvá olvadtak össze. A mennyezeti lámpák egymást követték felette, mintha villódzó fények lennének. Félájultan tolták a hordágyat a műtő irányába. A félelem hideg, nyálkás bénultságként kapaszkodott belé. Ő, aki sosem hitt semmiben, most kétségbeesetten kutatott emlékeiben egy gyermekkori imatöredék után. „Uram, ments meg…” – zakatolt a fejében.
A műtő előterében ideges sürgés-forgás uralkodott. Maszkok, köpenyek, fémesen csillanó eszközök villantak fel. Átemelték a jeges műtőasztalra. Valaki óvatosan maszkot illesztett az arcára, miközben a közelgő eszméletvesztés sötét hulláma lassan elérte.