— Felmosod a padlót felmosóval? — szúrta oda egyszer. — Én mindig kézzel, térden csinálom. Úgy lesz igazán tiszta.
— Júlia, látom, a virágaid kezdenek hervadni. Biztos rendesen öntözöd őket?
Mosolyogtam, bólogattam, lenyeltem mindent. Elhatároztam, hogy nem reagálok. A béke fontosabb volt.
A harmadik hétre azonban a „jó szándékú megjegyzések” átalakultak utasításokká.
— Júlia, ma főzz borscsot. Gergő szereti.
— Júlia, az én ruháimat külön mosd, érzékeny anyagok.
— Júlia, ugorj le a boltba, kellene gyógyszer a vérnyomásomra.
Mentem. Mostam. Főztem. Azt hajtogattam magamban, hogy már nem tarthat sokáig. A felújításnak előbb-utóbb vége lesz.
Márciusban rákérdeztem Gergőnél, hogy áll az édesanyja lakása. Legyintett.
— Anyu azt mondta, csúsznak a munkák. Még pár hónap.
A „pár hónapból” fél év lett. A fél évből egy teljes esztendő.
Ez idő alatt Brigitta Kozma egyre otthonosabban mozgott a lakásunkban. Már nem kért engedélyt. Döntött.
— Gergő, szólj Júliának, hogy nem eszem padlizsánt. Főzzön mást.
— Gergő, mondd meg neki, zavar, ha este hangosan hallgat zenét.
Rólam beszélt. Előttem. Mintha ott sem lennék.
Gergő pedig… hallgatott. Vagy bólogatott. Vagy csak annyit mondott: „Júlia, tarts ki. Ő az anyám.”
Kitartottam. Mert szerettem őt. Mert hittem benne, hogy átmeneti. Mert féltem jelenetet csinálni.
De három nappal ezelőtt Brigitta meghívta a barátnőit vacsorára — a mi lakásunkba — anélkül, hogy megkérdezett volna, majd közölte velem, hogy „terítsek meg rendesen”, hirtelen levegőt sem kaptam.
Egész nap főztem. Rétest, salátákat, előételeket, főfogást. Minden tökéletes akartam legyen. Titkon reméltem, hogy egyszer kimondja: „Ügyes vagy, Júlia.”
Ehelyett csak ennyit mondott: „Menj vissza a konyhába, ne égesd ránk magad a vendégek előtt.”
— Akkor értettem meg — fejeztem be a történetet —, hogy nem bírom tovább. Hogy ez nem átmeneti. Hogy ez így marad örökre, ha nem állítom meg.
Anyám hallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Gergő egyszer is kiállt érted?
Megráztam a fejem.
— Egyszer sem.
Anyám beindította az autót, és elindultunk.
— Júlia, mondanom kell valamit — szólalt meg, a szemét az úton tartva. — Brigittáról.
Letöröltem a könnyeimet, ránéztem.
— Tíz éve jár a szalonomba — folytatta. — És mind a tíz évben nehéz eset volt. Nagyon nehéz.
— Mire gondolsz?
— Soha semmi nem jó. A frizura nem olyan. A köröm színe rossz. A szakember „tiszteletlen”. Mindig panasz. Mindig jelenet.
Anyám lassított a pirosnál, majd felém fordult.
— A kollégák panaszkodtak. A recepciósok könyörögtek, hogy ne írjam be többé. De eltűrtem. Tudod miért?
Nem szóltam.
— Mert a fiához mentél feleségül. Azt hittem, a család kedvéért túl kell lépni dolgokon.
— Anya…
— De ma, amikor hallottam, hogyan beszél veled — megszorította a kormányt —, ahogy megaláz a barátnői előtt, akik egyébként pontosan tudják, milyen, csak félnek tőle… akkor megértettem: elég.
— De a lánya esküvője hat nap múlva lesz — suttogtam. — Ott majd…
— Ott úgy fog kinézni, ahogy megérdemli — vágta rá keményen. — Egy évig csúfolt, szolgának használt, és a férjed hallgatott.
Megérkeztünk anyám házához — ahhoz a kis, városszéli otthonhoz, amit öt éve vett a szalon bevételéből. Bementünk. Teát főzött, leültünk a konyhában.
— Mi lesz most? — kérdeztem halkan.
— Mit szeretnél, mi legyen?
Sokáig nem szóltam. Aztán kimondtam:
— Azt akarom, hogy Gergő végre megértse. Hogy lássa, mit tett velem az anyja. És hogy engem válasszon.
Anyám bólintott.
— Rendben. Akkor várj. Ne te keresd először. Hadd gondolkodjon.
Gergő három órával később hívott. Nem vettem fel. A telefon újra megcsörrent…