A férjem egy fiatal nőt állított be az otthonunkba, majd kijelentette: „Ezentúl ő lesz itt az úrnő.” Én csak bólintottam, és átnyújtottam neki egy fekete borítékot.
Az ajtó tompa, érzéketlen puffanással záródott be mögöttük, elnyelve a lépcsőházból beszűrődő hangokat. Zoltán oldalra húzódott, hogy előreengedje őt. A lányt. Pontosan tudtam, hogy meg fognak érkezni.
Dél körül telefonált. A hangjában ott feszült az a hideg, tárgyalótermi határozottság, amelyet az évek során megtanultam gyűlölni. Közölte, hogy estére készüljek, mert „komoly beszélgetésünk lesz, és tartogat számomra egy meglepetést”. Már akkor, a vonal túlsó végén, minden a helyére kattant bennem. Elérkezett a pillanat.
Amikor belépett a lakásba, először nem is az arcát láttam meg, hanem az illatát éreztem. Édeskés volt, fojtogató, akár egy túlérett barack, amelyet túl sokáig hagytak a napon. Olcsó parfüm, erőszakosan terjeszkedő, amely egyetlen pillanat alatt kiszorította az otthon megszokott, halk illatát: a szantálfa és a régi könyvek puha, biztonságos aromáját.
A lány lassan körbepillantott. Próbálta eltitkolni, de minden mozdulatából áradt a fölény. Úgy mérte fel a nappalit, mintha máris azon gondolkodna, melyik függöny passzolna majd leginkább a hajszínéhez.
Zoltán közben még a cipőjét sem vette le. Egyenesen besétált a szobába, és a drága bakancsa sötét, sáros csíkokat nyomott a parkettára. Nyugodtan beszélt, szinte hétköznapi hangon, mintha csak azt közölné, hogy elfogyott a kávé. Ez a fajta magabiztosság új volt nála. És ettől még félelmetesebbnek tűnt.
Az utóbbi hat hónapban, amióta megkötötte azt a hatalmas üzletet, mintha elhitte volna, hogy többé senki nem állíthatja meg. Úgy viselkedett, mint aki kézen fogta a szerencsét, és most már joga van bármihez. A férjem valahol útközben eltűnt. A helyén egy ember állt, aki az élet urának képzelte magát. A sajátjáénak mindenképp, és tévedésből az enyémnek is.
— Lilla, hadd mutassam be — mondta, és a lány felé biccentett. — Ő Nóra.
Aztán egy széles, birtokló mozdulattal körbemutatott: a kanapéra, a polcokra, a falakra, végül rám. Olyan volt ez a gesztus, mint amikor valaki végigvezeti a vendéget a saját tulajdonán.
— Mostantól ő lesz itt a háziasszony.
Nem rándult meg az arcom. Nem sikoltottam fel. Nem borítottam rájuk semmit. Ami bennem összetörhetett volna, az már jóval ez előtt az este előtt darabokra hullott. Csupán bólintottam, mintha egy olyan tényt hallanék, amelyen nincs mit vitatni. Mint egy időjárás-jelentést, amelyet reggel már egyszer bemondtak. A déli telefonhívás volt a jel. Az utolsó pont egy terv végén, amelyet hónapok óta, csendben építettem.
Nóra fürgén végigmért. A tekintetében ott csillogott a győztesek gondtalan elégedettsége. Fiatal volt, és láthatóan azt hitte, a fiatalsága bevehetetlen erődítmény. Engem csak fakuló háttérnek látott, díszletnek a saját diadalához.
Lassú léptekkel odamentem a sötét, régi tölgyfa komódhoz, amelyet még a nagymamámtól örököltem. Az ujjaim biztosan találták meg a faragott perem alatt rejtőző titkos rekeszt. Zoltán soha nem tudott róla, hogy létezik.
Belül két súlyos, fekete boríték lapult egymás mellett. Három hónap hangtalan, láthatatlan munkájának eredményei.
Kivettem az egyiket, majd Nóra felé nyújtottam. A hangom tisztán és egyenletesen szólt, talán túlságosan is nyugodtan.
— Üdv nálunk. Ez a tiéd.
A keze egy szívdobbanásnyi időre megmerevedett. Gondosan festett arcán átfutott a bizonytalanság, de gyorsan eltakarta egy gőgös félmosollyal. Valószínűleg azt képzelte, valami szánalmas vesztegetési kísérlet következik, esetleg egy hivatalos papír, amellyel majd hadonászni próbálok.
— Mi ez? — kérdezte, miközben a sima, kemény kartont forgatta az ujjai között.
— Nyisd ki, és látni fogod — válaszoltam.
Zoltán homloka ráncba szaladt. Könnyekre számított. Kitörésre, ordításra, jelenetre. Olyasmire, amit irányítani lehet, amit le lehet nézni, és amit végül félre lehet söpörni.