– A mosógépet magaddal viheted, és azt a borzalmas zöld fotelt is, ha annyira ragaszkodsz hozzá. A lakás viszont magától értetődően Leventénél marad – közölte Erika, az anyósom, miközben olyan önelégült nyugalommal kevergette a kávéját, mintha a bíróság már az ő javára döntött volna.
Az ügyvéd ekkor félretette a tollát.
– Bocsásson meg, Erika asszony, mielőtt folytatnánk a közös vagyonról szóló egyeztetést, lenne egy kérdésem önhöz.
– Csak tessék. Én nem rejtegetek semmit.
– Akkor talán el tudná magyarázni, miért látható az ön neve mellett egy másik nő aláírása azon az iraton, amelynek alapján a fia hozzájutott ehhez az ingatlanhoz?
Erika kezében megdermedt a kiskanál.
Levente előbb rám pillantott, aztán az anyjára.
Én pedig abban a másodpercben fogtam fel, hogy nyolc éven át valaki egészen más változatot adott elő nekünk arról a lakásról, amelyet az otthonunknak hittünk.
De nem itt kezdődött minden.
Harminchat éves vagyok, Emesének hívnak, és Székesfehérváron dolgozom pénzügyi ügyintézőként egy épületgépészettel foglalkozó vállalatnál. Leventével kilenc évvel korábban találkoztunk először, egy közös ismerősünk születésnapi összejövetelén. Ő akkoriban műszakvezető volt egy autóalkatrészeket előállító üzemben, én pedig a Palotavárosban béreltem egy kisebb lakást.
Az első találkozásunkat aligha lehetett volna filmbe illőnek nevezni. Levente véletlenül vörösbort löttyintett a kabátomra, másnap viszont elvitte tisztítóba, majd amikor visszahozta, két túrós rétest is mellékelt hozzá bocsánatkérésképpen.
Két évvel később összeházasodtunk.
Az esküvőnkön Erika minden asztalnál elismételte, hogy a fia milyen szerencsés ember, mert végre egy tisztességes, dolgozó lányt talált maga mellé.
Akkor még kedves dicséretnek hallottam.
Csak később értettem meg, hogy Erika értelmezésében a „tisztességes lány” olyan asszonyt jelent, aki keres pénzt, főz, rendben tartja a lakást, nem vitatkozik, és lehetőleg egyetlen fontosabb lépést sem tesz anélkül, hogy előtte megkérdezné az anyósát.
Az első igazán komoly összetűzésünk a lakás miatt robbant ki.
Leventének már a házasságunk előtt volt egy kétszobás, ötvennyolc négyzetméteres otthona a Fecskepart környékén. Úgy mesélte, az édesanyjától kapta, pontosabban Erika segített neki megvenni, miután a nagyapja meghalt.
– Anya rendezett mindent – mondta egyszer. – Akkoriban folyton túlóráztam, ő meg jobban eligazodott a papírok között.
A lakás nem volt új, de sok fény jutott be az ablakokon. A nappaliban nyikorgott a parketta, a konyhát sötétbarna csempe borította, a fürdőszobában pedig egy olyan bojler működött, amely minden zuhanyzás előtt úgy zúgott, mintha bármelyik pillanatban felmondaná a szolgálatot.
Az első három közös évünk alatt a félretett pénzem nagy része a felújításra ment el.
Kicseréltettük az elektromos vezetékeket, rendbe hozattuk a fürdőt, új konyhabútort vettünk, nyílászárókat cseréltünk. Később a nappaliban egy válaszfalat is lebontattunk, hogy legyen hely egy apró dolgozósaroknak.
A konyhabútor árának nagyobb részét én álltam, Levente a fürdőszobai munkákból vállalt többet. A közös költségekbe mindketten beletettük a magunk részét.
Erika azonban szinte minden látogatásakor szükségét érezte, hogy figyelmeztessen:
– Emese, azért jó lenne, ha észben tartanád, hogy ez a lakás Leventéé. Nem kellene mindent úgy alakítgatnod, mintha a saját tulajdonod volna.
Egy alkalommal, amikor új függönyt tettem fel a nappaliba, még a régit is visszahozta egy nejlonszatyorban.
– Ez legalább rendesen eltakarta az ablakot. Amit te vettél, attól olyan az egész szoba, mint valami orvosi váró.
Levente ilyenkor legtöbbször nem szólt semmit.
Kezdetben próbáltam viccel elütni az ilyen megjegyzéseket. Egy idő után azonban már nem tudtam nevetni rajtuk.
A házasságunk valójában két évvel ezelőtt kezdett darabokra hullani.
Levente új beosztást kapott, többet vitt haza, de állandóan ideges és türelmetlen lett. A hétvégéit egyre gyakrabban a munkatársaival töltötte, otthon pedig a legjelentéktelenebb dolgokból is veszekedés kerekedett.
A gyerekvállalás kérdésében sem jutottunk közös nevezőre. Én szerettem volna családot alapítani, ő viszont mindig azzal hárított, hogy várjunk még egy esztendőt.
Aztán egy vasárnap délután, teljesen véletlenül, megláttam egy üzenetet a telefonján.
Nem szerelmes sorok voltak.
Az anyja írta.
„Ne engedd, hogy Emese beleszóljon az eladásba. A lakás a tiéd, pont. Amiről beszéltünk, arról ne mondj neki semmit.”
Amikor rákérdeztem, miféle eladásról van szó, Levente először azon háborodott fel, hogy belenéztem a telefonjába.
Végül kibökte, hogy Erika szerint meg kellene válni a lakástól, és helyette venni egy kisebb házat a közelében, Sárkeresztesen.
– Anya talált egy jó lehetőséget – magyarázta. – Nagy kert van hozzá, meg garázs. Nekünk is kényelmesebb lenne.
– Nekünk? Vagy inkább neki?
– Ne kezdjük ezt újra!
– Levente, miért beszélitek meg a közös életünket a hátam mögött?
– Mert ha anyám neve elhangzik, te rögtön jelenetet rendezel.
Azon az éjszakán aludtam először a nappaliban.
Három hónappal később kimondtuk, amit addig mindketten kerülgettünk: elválunk.
Nem volt kiabálás, nem csapkodtunk ajtót. Egy keddi este történt, amikor mindketten kimerülten érkeztünk haza.
– Azt hiszem, ez már nem megy tovább – mondtam halkan.
Levente hosszú percekig csak az asztallapot bámulta.
– Én is így gondolom.
Akkor még abban reménykedtem, hogy legalább a válást képesek leszünk emberi módon lezárni.
Nagyot tévedtem.
Erika már másnap reggel megjelent az ajtónk előtt.
Nem tudom, Levente mit mesélt neki, de úgy lépett be, mintha nem egy házasság végét jött volna tudomásul venni, hanem valamilyen személyes győzelmet ünnepelni.
– Hallom, végre észhez tértetek, és meghoztátok az egyetlen értelmes döntést – mondta.
Egy doboz házi pogácsát szorongatott a kezében.
– Leventém, drágám, most legalább tiszta lappal kezdhetsz mindent.
Ezután felém fordult.
– Emese, te pedig nyugodtan elkezdhetsz albérletet nézni. Gondolom, a fizetésedből meg tudod oldani.
– A vagyonmegosztásról még egyáltalán nem beszéltünk – feleltem.
Erika gúnyosan felkacagott.
– Ugyan miféle vagyonmegosztásról? Ez a lakás már akkor a fiamé volt, amikor te ideköltöztél. Legfeljebb a saját bútoraidat pakolhatod össze.
– Több millió forintot költöttem a felújítására.
– Senki nem kérte, hogy költs rá.
Olyan könnyedén ejtette ki ezt a mondatot, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, én pedig egy pillanatra még megszólalni sem tudtam.
Levente a konyhapult mellett állt, egy pohár vizet tartott a kezében.
– Anya, ezt majd mi ketten elrendezzük – morogta erőtlenül.
– Természetesen, édesem. Csak azt nem szeretném, hogy valaki kiforgasson abból, ami jog szerint téged illet.