— Ő az, aki minden áldott nap úgy néz rám, mintha a szemével akarna fölfalni.
— Lilla majd hozzászokik.
— Csak az a lényeg, hogy idő előtt ne tudjon meg semmit.
Lilla ujjai jegessé váltak.
Gábor még mondott valamit, de olyan halkan, hogy a folyosón állva már nem tudta kivenni a szavait. Aztán újra Kinga hangját hallotta.
— Később már úgyis mindegy lesz.
Lilla mozdulatlanul állt a sötét folyosón.
Abban a pillanatban valami nagyon világosan átvillant rajta: ennek az úgynevezett átmeneti beköltözésnek van egy folytatása, egy másik oldala, amelyről ebben a lakásban mindenki tud.
Mindenki.
Csak ő nem.
A saját otthonomban én lettem a fölösleges ember.
Reggel Lilla nem kérdezett semmit.
Maga sem értette, miért hallgat.
Talán azért, mert ha éjjel beront a konyhába, és számonkéri őket, ugyanazt kapja válaszul, mint annyiszor máskor: hogy félreértette. Hogy Kinga egészen másról beszélt. Hogy túl élénk a fantáziája. Hogy fáradt. Hogy mindig ott is rosszat sejt, ahol nincs semmi.
Ezért Lilla úgy döntött, egyelőre nem szól.
Lassan készülődött a munkába, és közben figyelt.
Kinga az ablak mellett ült.
Lilla köntösében.
Lilla megállt az ajtóban.
— Ez az én köntösöm.
Kinga lenézett az ujjára, mintha csak akkor venné észre, mit visel.
— Jaj.
— „Jaj”?
— Azt hittem, Gábor mondta, hogy felvehetem.
Lilla a férjére nézett.
Gábor éppen kávét ivott.
— Én ilyesmit nem mondtam.
— Akkor biztos félreértettem — felelte Kinga könnyedén.
És tovább kortyolgatta a teáját, mintha a világon semmi különös nem történt volna.
Lilla őt nézte, és hirtelen nagyon pontosan megértett valamit.
Kinga nem vendégként viselkedett.
Egyáltalán nem.
Úgy mozgott a lakásban, mint akinek már valamilyen joga van hozzá.
Aznap este Lilla életében először szándékosan elővette a lakás papírjait.
A mappa ott volt, ahol mindig is tartotta: a komód alsó fiókjában.
Tulajdoni lapok.
Szerződés.
A nagymamájától maradt iratok.
Minden a helyén volt.
Egy pillanatra még el is mosolyodott a saját gyanakvásán.
Mi történik velem?
De Kinga mondata makacsul ott visszhangzott a fejében.
„Csak az a lényeg, hogy idő előtt ne tudjon meg semmit.”
Eltelt még egy hét.
Aztán még egy.
Kinga a költözést már szóba sem hozta.
Sőt, lassan, szinte észrevétlenül elkezdte átrendezni maga körül a teret.
Először néhány saját dobozt tett fel a konyhai polcra.
Aztán máshová rakta a fűszereket.
Majd egy délután Lilla hazaért a munkából, és észrevette, hogy a nappaliból eltűnt a kis asztalka.
— Hol van az asztal?
Márk a folyosó felé biccentett.
— Nekem kellett.
— Melyik szobába vitted?
Lilla elindult a folyosón.
Aztán megtorpant.
A kisebbik szoba, amelyet ő évek óta dolgozószobának hívott, teljesen másképp nézett ki.
A foteljét a fal mellé tolták.
Az íróasztalon Márk monitora állt.
A padlón vezetékek kígyóztak.
A dokumentumokkal teli polc felét kiürítették.
— Ez meg mi?
Márk kivette az egyik fülhallgatót.
— Munkahely.
— Kinek?
A fiú elnevette magát.
— Nekem.
Lilla hosszasan nézte.
— Engem erről megkérdezett valaki?
— Lilla néni, azt hittem, úgysem nagyon használod ezt a szobát.
— Honnan tudod te, hogy én hol szoktam ülni?
— Hát látszik.
— Márk.
Lilla halkan beszélt.
— Rakj vissza mindent oda, ahol volt.
A fiú az égnek emelte a szemét.
— Anya!
Kinga szinte azonnal megjelent.
— Mi történt?
— Megkértem Márkot, hogy állítsa vissza a szobát eredeti állapotába.
— De miért?
Lilla egy pillanatra még a szavakat is kereste.
— Mert ez az én szobám.
— Lilla, az ég szerelmére, ő egy fiatal srác. Valahol neki is dolgoznia kell.
— Ott a nappali.
— A nappaliban mi alszunk.
— Átmenetileg.
Kinga elhallgatott.
Csak egyetlen másodpercre.
— Persze. Átmenetileg.
Lilla észrevette ezt az apró szünetet.
— Mit jelent az, hogy „persze”?
— Semmit.
Ekkor Gábor is megjelent a folyosón.
— Már megint mi van?
Lilla felé fordult.
— Miért rendezett be Márk dolgozósarkot az én szobámban?
Gábor benézett.
— Szerintem egész jól megcsinálta.
— Nem azt kérdeztem, hogy jól néz-e ki.
— Lilla…
— Azt kérdeztem, miért nem szólt erről nekem senki.
Gábor fáradt mozdulattal végighúzta a kezét az arcán.
— Betett egy számítógépet. Nem bontotta ki a falat.
Lilla érezte, hogy elönti a forróság az arcát.
— Tehát ha a fal még áll, akkor rólam már semmit nem kell megkérdezni?
Kinga felhorkant.
— Úristen, egy asztal miatt ekkora jelenetet csinálni.
Lilla hirtelen felé fordult.
— Nem az asztalról van szó.
— Hanem miről?
— Arról, hogy úgy viselkedtek, mintha ez a ti lakásotok lenne.
Kinga elsápadt.
— Talán idegenek vagyunk?
— Ez két külön dolog.
— Értem.
Kinga összeszorította a száját.
— Hát most legalább kiderült, mit gondolsz rólunk valójában.
— Kinga…
— Nem, Gábor, hadd mondja csak! Teljesen világos. Mi itt útban vagyunk.
Lilla a férjére nézett.
Gábor megint köztük állt.
És megint a legegyszerűbb megoldást választotta.
— Lilla, hagyd már Márkot ott dolgozni.
Lilla csak nézte őt.
— Miért mindig nekem kell engednem?
— Mert te vagy a felnőttebb.
Lilla elsőre nem is tudta, mit válaszoljon.
— Húsz évvel idősebb vagyok nála, ezért át kell adnom neki a saját szobámat?
— Már megint kiforgatod.
— Nem, Gábor. Éppen most hagytam abba először, hogy kiforgassam saját magam ellen.
Aznap este alig beszéltek egymással.
Két nappal később Erzsébet telefonált.
— Lilla, mégis mit művelsz Kingával?
Lilla a füléhez szorította a telefont, közben a klinika irodájában a számítógép képernyőjét bámulta.
— Jó napot, Erzsébet.
— Ne kezdjük ezt a hivataloskodást. Kinga sír.
— Miért?
— Mert te ellehetetleníted őket!
Lilla lehunyta a szemét.
— Harmadik hete lakik nálunk.
— És akkor mi van?
— Egy hétre jött.
— Megváltoztak a körülmények!
Pontosan ugyanaz a mondat.
Ugyanaz, amit Gábor is mondott.
Lilla hátradőlt a székében.
— Milyen körülmények?
— Lakást kell találnia.
— Keres?
Csend lett a vonal túlsó végén.
— Természetesen.
— Hol?
— Lilla, most kihallgatsz engem?
— Nem. Csak érdekelne, mikor lesz újra az enyém a saját otthonom.
Erzsébet megvetően felhorkant.
— Tessék. Máris „az én otthonom”.
Lilla összevonta a szemöldökét.
— Mert az.
— És Gábor neked micsoda?
— A férjem.
— Akkor a lakás családi.
— Nem.
— Ugyan már, mit beszélsz?
Anyósa hangja hűvösebbé vált.
— Gábor annyi éve él ott.
Lilla furcsa feszültséget érzett a mellkasában.
— És?
— És semmi.
— Erzsébet, mit akar ezzel mondani?
— Azt akarom mondani, hogy nem kellene ennyire önzőnek lenned.
Lilla néhány másodpercig nem szólt.
— Ezt nem értem.
— Nagy az a lakás. Két szoba meg egy dolgozó. Kinga és Márk senkinek sincsenek útban.
— Nekem útban vannak.
— Neked csak az tetszik, ha mindent irányíthatsz.
Lilla lassan kiegyenesedett.
— Ez az én otthonom.
— A tiétek.
— Az enyém.
Erzsébet gúnyosan felnevetett.
— Rendben. Legyen a tiéd. Csak közben ne felejtsd el, hogy Gábor a férjed.
— Nem felejtem el.
— Akkor viselkedj feleségként.
A hívás után Lilla még sokáig ült a gép előtt, de a monitoron lévő szövegből egyetlen sort sem fogott fel.
Miért beszél hirtelen mindenki ennyit a lakásról?
Korábban ez a téma soha nem került elő.
Este elhatározta, hogy ellenőriz valamit.
Bekapcsolta a laptopot, és megnézte a böngészési előzményeket.
Semmi.
A mappákat is átnézte.
Ott sem talált semmit.
Már éppen le akarta csukni a gépet, amikor megpillantott egy papírlapot a nyomtatóban.
Egy fehér lap állt ki a tálcából.
Lilla gépiesen kihúzta.
És megdermedt.
Az oldalon egy hirdetés volt.
Fényképek.
Cím.
Az ő címe.
„Világos, tágas lakás csendes környéken…”
Lilla szíve egyre gyorsabban kezdett verni.
Újra elolvasta a sort.
Aztán még egyszer.
Ez az ő lakása volt.
Ugyanazok az ablakok.
Ugyanaz az elrendezés.
Még az alapterület is stimmelt.
Lerogyott a székre.
Nem.
Biztos csak valaki egy hasonló lakást nézett.
Megkereste az oldalt.
Beírta az adatokat.
A hirdetés valóban létezett.
Lilla néhány másodpercig csak meredt a képernyőre.
Ár.
Leírás.
Környék.
Alul pedig egy elérhetőség.
Egy telefonszám.
Beütötte a saját telefonjába, de nem indította el a hívást.
A kijelzőn azonnal megjelent a mentett név.
Kinga.
Lilla úgy érezte, mintha odabent minden lezuhanna valami mély, sötét üregbe.
Mozdulatlanul ült.
A szobában csend volt.
A konyhából nevetés szűrődött be.
Gábor valamit mesélt a húgának.
Kinga nevetett.
Márk zenét kapcsolt.
Teljesen hétköznapi este volt.
Csakhogy Lilla hirtelen úgy érezte magát, mintha véletlenül nézőként került volna be a saját életébe.
Kiment a konyhába.
A papírt a kezében tartotta.
Gábor vette észre először az arcát.
— Mi az?
Lilla letette a lapot az asztalra.
Kinga abban a pillanatban elsápadt.
Ez elég válasz volt.
— Mi ez? — kérdezte Lilla.
Senki nem felelt.
— Megismétlem. Mi ez?
Gábor felállt.
— Lilla, beszéljük meg nyugodtan.
— Remek tanács.
Lilla Kinga felé fordult.
— Miért van fenn az interneten egy hirdetés az én lakásom eladásáról a te telefonszámoddal?
— Az nem egészen…
— Válaszolj.
— Lilla!
Gábor most először emelte fel a hangját.
Lilla ránézett.
— Tessék?
Gábor elhallgatott.
Kinga hadarni kezdett.
— Senki nem ad el semmit.
— Akkor minek a hirdetés?
— Csak néztük, milyen a piac.
— Az én fotóimmal?
— Régi képek.
— Honnan vannak meg neked?
Kinga félrenézett.
Lilla a férjére emelte a tekintetét.
— Gábor.
A férfi lassan visszaült.
— Én küldtem át neki.
Ez a két szó ijesztőbb volt minden kiabálásnál.
— Te?
— Igen.
Lilla szája kiszáradt.
— Miért?
— Csak beszéltünk egy lehetőségről.
— Miféle lehetőségről?
Gábor sóhajtott.
— Lilla, ülj le.
— Inkább állok.
— Kérlek, ne csinálj jelenetet.
Lilla majdnem elmosolyodott.
— Egyelőre még nincs jelenet.
— Arról beszélgettünk, hogy el lehetne adni a lakást.
— Kik azok, hogy „beszélgettünk”?
Csend.
— Te és Kinga?
— Meg anya.
Lilla a férjét nézte.
— És én?
— Először csak tudni akartuk, milyen összegről lehet szó.
— Az én lakásomnál.
— A mi életünkről van szó.
Lilla érezte, ahogy a körmei a tenyerébe vájnak.
— Folytasd.
Gábor gyorsabban kezdett beszélni.
Úgy, mintha ezt az indoklást már korábban végiggondolta volna.
El lehetne adni a lakást. Venni egy házat a városon kívül. Nagyobbat. Ott mindenkinek több hely jutna. A pénz egy részét felújításra lehetne fordítani. Valamennyi meg is maradna. Kingának pedig lehetne segíteni az induló összeggel.
Lilla hallgatott.
Nem vágott közbe.
És minél tovább beszélt Gábor, annál nyugodtabbá vált az arca.
— Vagyis — szólalt meg végül — ti elhatároztátok, hogy eladjátok az én lakásomat, vesztek egy házat, és adtok pénzt a húgodnak.
— Nem határoztuk el.
— Akkor mit csináltatok?
— Megvitattuk.
— A hirdetés nálatok vita?
— Csak felmértük az érdeklődést.
Lilla Kingához fordult.
— Fogadtál hívásokat?
Kinga összeráncolta a homlokát.
— Párat.
Lilla halkan felnevetett.
— Párat.
— Lilla, nélküled senki nem tett volna semmit.
— De nélkülem elkezdeni azért sikerült.
Gábor ingerülten kifújta a levegőt.
— Most úgy állítod be, mintha bűnözők lennénk.
Lilla ránézett.
— Hogyan kellene beállítanom?
— Család vagyunk!
A mondat ott maradt a levegőben.
Lilla néhány másodpercig nem szólt.
Aztán csendesen azt mondta:
— Érdekes. Amikor fizetni kell ezért a családért, akkor valóban családtag vagyok.
Kinga a szemét forgatta.
— Na, kezdődik.
Lilla felé fordult.
— De amikor arról kell dönteni, hová menjen az én pénzem, valahogy már nem vagyok benne ebben a családban.
— Miféle „te pénzed”? — kérdezte Gábor élesen.
Lilla lassan a férjére nézett.
— Tessék?
Gábor már tudta, hogy túl messzire ment.
— Nem így akartam mondani.
— De. Pontosan így mondtad.
A konyhában teljes csend lett.
Lilla hirtelen eszébe jutott a megtakarításuk.
Az a számla.
Majdnem három évig gyűjtögették.
Pontosabban leginkább ő gyűjtögette.
Felújításra.
Biztonsági tartaléknak.
A pénz külön számlán volt.
Megnyitotta a banki alkalmazást.
Először fel sem fogta, mit lát.
Még egyszer végighúzta az ujját a képernyőn.
Az egyenleg kevesebb volt.
Sokkal kevesebb.
Lillában jeges hideg futott végig.
— Gábor.
A férfi nem felelt.
— Hol van a pénz?
— Milyen pénz?
— Ezt ne merd.
Lilla felemelte a tekintetét.
— Hol van a pénz a számláról?
Kinga hirtelen felállt.
— Nekem mennem kell.
— Ülj le.
Lilla hangja olyan nyugodt volt, hogy Kinga valóban megállt.
Gábor beletúrt a hajába.
— Kivettem valamennyit.
— Mennyit?
Gábor kimondta az összeget.
Lilla lehunyta a szemét.
Csak egy pillanatra.
De tényleg csak egyetlen pillanatra.
Majdnem a megtakarításuk fele.
— Mire?
Gábor hallgatott.
Lilla Kingára nézett.
A válasz így is egyértelmű volt.
— Neki adtad?
— Kölcsön.
— Nekem?
— Kingának.
— Az én beleegyezésem nélkül?
— Lilla…
— Az én beleegyezésem nélkül?
— Igen.
Valami odabent mintha elszakadt volna.
Nem kiabált.
Nem sírt.
Csak nézte azt az embert, akivel tizenöt évet leélt, és először fordult elő, hogy nem ismert rá.
— Add vissza.
Kinga még sápadtabb lett.
— Most nem tudom.
— Mikor?
— Nem tudom.
— Hol van a pénz?
— Foglalót fizettem.
— Mire?
Kinga ingerülten felelt:
— Ez az én dolgom.
Lilla lassan felegyenesedett.
— Elvetted az én pénzemet, és azt mondod nekem, hogy ez a te dolgod?
— Az Gábor pénze is!
— Nem.
— Házastársak vagytok!
— Tehát ha holnap szükségem lesz pénzre, én is elvehetem a tiédet kérdezés nélkül?
— Ne hasonlítsd össze.
— De. Pontosan összehasonlítom.
Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó.
Erzsébet lépett be.
Mintha csak odahívták volna.
— Istenem, mi folyik itt?
— Anya, most ne — mondta Gábor.
De Kinga már beszélt is.
— Ki akar dobni minket!
— Én még senkit sem dobtam ki.
Erzsébet levette a kabátját.
— Lilla, képes lennél egyszer az életben nem csak magadra gondolni?
Lilla ránézett.
— Ezt most komolyan mondja?
— Teljesen komolyan.
— A fia a tudtom nélkül odaadta a lányának majdnem a fél megtakarításunkat.
— Akkor bizonyára szükség volt rá.
Lilla alig hitt a fülének.
— Maga tudott róla?
Erzsébet félrenézett.
Ennyi elég volt.
— Mind tudtátok.
Senki nem válaszolt.
Lilla lassan végignézett rajtuk.
A férjén.
A férje húgán.
A férje anyján.
És hirtelen úgy érezte, ő az egyetlen idegen ember a saját konyhájában.
— Elképesztő.
— Lilla, hagyd abba a drámázást — mondta Erzsébet. — Kinga vissza fogja adni.
— Mikor?
— Amikor tudja.
— És ha nem tudja?
— Talán tönkremész tőle?
Lilla érezte, ahogy felkavarodik benne mindaz, amit évek óta lenyelt.
Az összes ilyen mondat.
„Engedj.”
„Ne legyél kicsinyes.”
„Mégiscsak a húga.”
„Mégiscsak az anyja.”
„Fiatal gyerek.”
„Ne kezdd már megint.”
— És ha azt mondom, hogy költözzenek el?
Kinga azonnal talpra ugrott.
— Tessék! Tudtam!
Gábor homloka ráncba szaladt.
— Lilla.
— Mi van?
— Ez már túlzás.
— Túlzás?
— Rokonokat kirakni.
— És pénzt elvenni nem túlzás?
— Senki nem vett el semmit!
— Kérdezés nélkül nyúltál hozzá.
— Mert tudtam, hogy úgysem adnád oda!
Lilla megdermedt.
A szavak ott függtek közöttük.
Gábor is megértette, mit mondott ki.
— Szóval így.
— Nem így értettem.
— De. Pontosan így értetted.
Kinga hirtelen gúnyosan elmosolyodott.
— Ugyan már, mit adod itt elő a szentet? Ha Gábor nincs, te már rég egyedül élnél.
Lilla felé fordult.
— Tessék?
— Kinga, fogd be — szólt rá a bátyja élesen.
De már késő volt.
Kinga túlságosan dühös volt ahhoz, hogy megálljon.
— Mi az, hogy fogjam be? Elegem van abból, hogy itt királynőt játszik.
— Kinga!
— Veled is csak azért maradt együtt, mert anya annak idején rábeszélte, hogy ne hagyja ott a családját!
Olyan csend zuhant a konyhára, hogy Lilla a lakás legapróbb neszeit is meghallotta.