Az irodájába belépve azonnal megcsapott a méregdrága olasz bőr és a feketére főzött kávé sűrű, komoly illata. Erika már az íróasztala mögött ült, és az általam összeállított, negyvenhét oldalas dossziét tanulmányozta olyan arccal, mintha éppen egy bonyolult haditervet értékelne.
— Júlia Kovács — szólalt meg mély, tökéletesen uralt hangon, anélkül hogy felnézett volna a papírok közül. — Foglaljon helyet. Be kell vallanom, meglepően lebilincselő olvasmány. Izgalmasabb, mint a legtöbb krimi.
Leültem vele szemben. Nem szóltam. Csak vártam, és figyeltem, ahogy elképesztő tempóban lapozza az iratokat. Úgy dolgozott, mint egy bankjegyszámláló gép: gyorsan, pontosan, könyörtelenül. A tekintete minden számot, minden üzenetváltást, minden apró részletet átfúrt. Végül gondosan összecsukta a mappát, levette elegáns, dizájner szemüvegét, és először nézett rám igazán.
— A férje klinikai eset — jelentette ki minden kertelés nélkül.
Keserűen elmosolyodtam.
— Tudja, kezdem én is egészen kristálytisztán látni.
— Nem, azt hiszem, nem pontosan érti, mire gondolok — emelte fel kissé a kezét Erika. — Arra célzok, hogy ez az ember teljesen, menthetetlenül amatőr, ha nyomeltüntetésről van szó. Pályafutásom alatt láttam már megrögzött korrupt figurákat, adócsalókat és magukat sérthetetlennek képzelő nagyvállalkozókat, akiknek az operatív biztonsága és konspirációs fegyelme fényévekkel magasabb szinten volt, mint az ön sebész férjéé. — Elégedetten rácsapott a tenyerével a dossziéra. — Ez nem egyszerű bizonyítékcsomag. Ez egy luxusajándék, vörös selyemszalaggal átkötve. Komolyan kérdezem: elvégzett valami különkurzust „Hogyan bukjunk le a lehető leglátványosabban a feleségünk megcsalásával?” címmel?
A helyzet minden fájdalma ellenére hangosan, őszintén felnevettem. A szoba feszült levegője egy árnyalatnyit enyhült.
— A szike és az arcarányok világában zseninek tartják — mondtam. — De úgy tűnik, minden más területen valami saját gyártású, párhuzamos valóságban él.
Erika hátradőlt masszív karosszékében, majd üzletiesen összekulcsolta az ujjait.
— Teljesen nyílt leszek magával, Júlia. Három stratégiai irány közül választhatunk — kezdte, és minden szót élesen, pontosan formált meg. — Az első: villámháború. Azonnal benyújtjuk a keresetet a vagyonmegosztásra. Felhasználjuk ezeket a számlákat, képernyőmentéseket és üzeneteket, hogy sarokba szorítsuk, és még a tárgyalás előtt rákényszerítsük egy önnek rendkívül kedvező egyezség aláírására. Ön elviszi a közös vagyon oroszlánrészét, teljes pénzbeli kompenzációt kap az ő kis „kiruccanásaiért”, majd tiszta lappal kisétál az új életébe. Gyors, rendezett, nincs nyilvános mocsok, és a lehetőségekhez képest fájdalommentes.
— És a második lehetőség? — kérdeztem, miközben egyetlen szavát sem engedtem el.
— Hosszú játszma. Felbéreljük a legjobb magánnyomozókat, megfigyelést szervezünk, követjük minden lépését, még több terhelő anyagot gyűjtünk, és kivárjuk azt a pillanatot, amikor stratégiailag a legsebezhetőbb. Hátulról érkező ütés. Ezt azoknak az ügyfeleknek szoktam ajánlani, akik nem egyszerűen válni akarnak, hanem hosszan érlelt, hideg bosszút. Lassú, mindkét felet felőrli, de bizonyos lelkiállapotban kifejezetten édes lehet.
— És a harmadik?
Erika mosolya ekkor ragadozószerűvé vált.
— A „felperzselt föld” opció. Más néven nyilvános kivégzés. Hangos pert indítunk, mereven elutasítunk minden békés rendezést, és médiavisszhangos bírósági eljárásba visszük az ügyet. Minden apró részlet napvilágra kerül: hová vitte a fiatal szeretőjét, milyen ékszereket vásárolt neki a közös hitelkártyáról, mennyi pénzt szórt el éttermekben, szállodákban és ajándékokra. Az egész győri közélet erről fog beszélni. Újságírók, tehetős páciensek, kollégák — mind olvasni fogják. Az ő makulátlan, aranykezű orvosi hírneve darabokra hullik, és soha nem lesz többé ugyanaz.
— Gondolom, ez elképesztően sok ügyvédi költséggel jár, és akár évekig is elhúzódhat — jegyeztem meg.
— Rengeteg pénzbe és még több idegbe kerülne — bólintott. — Viszont rendkívül hatásos, ha az ember elsődleges életcélja az, hogy a másik fél még húsz év múlva is összerezzenjen a neve hallatán. — Szünetet tartott, aztán fürkésző pillantással rám nézett. — Most viszont mondja meg nekem őszintén: ön valójában mit akar? A bosszú önmagáért filmes közhely. Mi a végső célja üzletasszonyként?
Elhallgattam, és hagytam, hogy a kérdés valóban leülepedjen bennem. Igen, azt akartam, hogy Gábornak fájjon. Azt akartam, hogy elveszítsen valamit, ami számára értékes. Azt akartam, hogy a saját bőrén, minden idegszálával megtapasztalja, milyen következménye van az árulásnak. De mindennél jobban azt akartam, hogy ebből a harcból győztesként jöjjek ki. Meg akartam őrizni a méltóságomat. Biztonságba akartam helyezni azt a pénzt, amit én is kemény munkával teremtettem elő. Stabil pénzügyi alapot akartam az életem következő szakaszához. És azt akartam, hogy Gábor végre megértse: élete legvégzetesebb hibáját akkor követte el, amikor azt hitte, velem büntetlenül lehet játszani.
— Az elsőt választom — mondtam határozottan. — A villámháborút. De egyetlen apró módosítással. Azt szeretném, ha mindez a lehető legrosszabb pillanatban történne vele. Pont akkor, amikor az egója a legmagasabban jár. Teljes, bénító meglepetést akarok. Azt akarom, hogy abban a másodpercben megértse: én végig tudtam az igazságot. Végig tíz lépéssel előtte jártam. És neki az első pillanattól fogva nem volt semmilyen, még hajszálnyi esélye sem arra, hogy nyerjen.
Erika Hajdú szemében felvillant a szakmai izgalom.
— Ó, az ilyen forgatókönyveket imádom — mondta lassan, élvezettel. — Mondja csak, Júlia, várható mostanában valamilyen jelentős szakmai diadal a férje életében? Díj? Előléptetés? Ünnepélyes elismerés?
Gondolatban végigpörgettem Gábor naptárát. Az elmúlt években én vezettem tökéletes pontossággal, összehangolva a saját munkáimmal és a közös életünkkel.
— December közepén, egészen pontosan tizennegyedikén lesz a klinikája éves jótékonysági gálaestje. Ott lesznek a befektetők, a győri orvosi elit, a sajtó, mindenki, aki számít. Gábor kapja az év fődíját: egy szobrot a plasztikai sebészetben elért kiemelkedő eredményeiért. Nagyon elegáns, fekete nyakkendős, estélyi ruhás, pezsgőben úszó rendezvény lesz.
— Tökéletes! — Erika még tapsolt is egyet. — És véletlenül van bármi köze ennek az eseménynek a megszervezéséhez?
— Én vagyok a fő szervező — feleltem higgadtan. — Az „Események Esztétikája” nevű ügynökségem felel az este minden egyes részletéért, az első perctől az utolsóig. A szalvéták árnyalatától kezdve egészen addig, hogy Gábor mikor lépjen színpadra, mindent én irányítok.
Erika nem bírta tovább, és hangosan, őszintén felnevetett.
— Istenem, ez egyszerűen művészi. Tehát ön ott fog állni a teremben, hibátlan profiként, figyeli majd, ahogy a férje patetikus méltósággal átveszi élete nagy elismerését, miközben pontosan tudja, hogy a magánvilága perceken belül hamuvá robban? Júlia, maga nekem egyre jobban tetszik. Mi ketten remekül fogunk együtt dolgozni.
A következő másfél órát kőkemény pénzügyi stratégia kidolgozásával töltöttük. Erika elmagyarázta, hogy a válókeresetet és a vagyonmegosztási iratokat pontosan öt nappal a gála után adjuk be. Ez elég közeli időpont ahhoz, hogy Gábor, a friss diadalától elernyedve, ne tudjon időben vagyont elrejteni, számlákat kiüríteni vagy pénzt strómanokhoz átjátszani. Ugyanakkor az esemény után történik, így az én szakmai hírnevem a klinika vagyonos megrendelői előtt semmilyen módon nem sérül.
— Ilyen betonbiztos bizonyítékok mellett bármelyik épeszű ügyvéd azt fogja tanácsolni neki, hogy adja meg magát harc nélkül, és írja alá az egyezséget — összegezte Erika, miközben jegyzetelt. — Az alternatíva egy nyilvános botrány, amely képes lenne romba dönteni a praxisát. A jogi képviselője nagyon hamar elmagyarázza majd neki, hogy önnel pereskedni szakmai öngyilkosság.
— És ha mégis megmakacsolja magát? Ha az óriási egója miatt nem hajlandó engedni? — kérdeztem.
— Akkor a bíróságon lapítjuk ki, mint egy rovart. De higgyen nekem, az ilyen önimádó, magabiztos férfiak többnyire gyáva kisfiúkká zsugorodnak, amint valódi nyilvános megszégyenülés fenyegeti őket. Bármit hajlandó lesz odaadni, csak ne kerüljön reflektorfénybe a mocskos ügye. Alá fog írni mindent, amit elé teszünk.
— Milyen összegekről beszélünk reálisan?
Erika elővette a számológépét. Én fejből diktáltam neki mindent: az „Erdei Szimfónia” lakóparkban lévő házunk becsült piaci értékét, a lekötött betétek összegét, a két prémium kategóriás autót, a befektetési portfóliókat. Ő gyorsan összerakta a mérleget.
— A legóvatosabb becsléssel is nagyjából ötszázhatvanmillió forintnyi közös vagyonról beszélünk — mondta. — Ha békés, sablonos válásról lenne szó, az ön része körülbelül kétszáznyolcvanmillió forint lenne. De tekintettel a bizonyítható hűtlenségre és az ön háta mögött végzett titkos pénzügyi manőverekre, én keményen a hatvan-negyven arányt fogom kiharcolni az ön javára.
Újra nyomkodni kezdte a gombokat.
— Ez hozzávetőleg háromszázharminchatmillió forint. És ami azt a pénzt illeti, amit ő arcátlanul elszórt Lillára? Az a körülbelül ötmillió-kétszázötvenezer forint? Teljes megtérítést követelünk. Minden egyes forintot visszafizet önnek. A saját zsebéből.
Majdnem háromszáznegyvenmillió forint. Ennyi lett a végösszege annak a tizennégy évnyi házasságnak, amelyről kiderült, hogy nem több gondosan felépített, drága illúziónál.
— Mikor kezdünk? — kérdeztem, és éreztem, ahogy az adrenalin forró hullámokban lüktet végig az ereimben.
— Ma. Most azonnal. Az asszisztenseim még ma nekilátnak az első irattervezeteknek. Ön aláírja a megbízási szerződést, teljes hozzáférést ad a releváns pénzügyi kivonatokhoz, mi pedig onnantól… lesben állunk.
Rám nézett. A tekintetében nem sajnálat volt, hanem valami annál sokkal értékesebb: tisztelet.
— Ön pedig, Júlia, visszamegy a megszokott életébe. Zseniálisan megszervezi ezt a fényűző gálaestet. Mosolyog a férjére, szerelmesen és hitelesen. Négy héten át eljátssza a tökéletes feleséget. Aztán öt nappal azután, hogy ő átvette a díját, és a világ királyának képzeli magát, becsönget hozzá egy futár azokkal az iratokkal, amelyek végleg szétzúzzák a valóságát.
Délután háromnegyed öt körül léptem ki Erika Hajdú irodájából. Odakint a novemberi, nedves hideg könyörtelenül járta át Győr utcáit, mégis szinte súlytalanul mentem a parkoló felé. Olyan érzésem volt, mintha valaki leemelt volna a vállamról egy óriási, átázott betontömböt, amit évek óta cipeltem. Végre volt tervem. Nem homályos remény, nem kétségbeesett düh, hanem részletekig kiszámolt, pontos terv. Volt egy briliáns ügyvédem, volt jogi stratégiám, és volt elegendő bizonyítékom. Már csak a legnehezebb rész maradt: a következő négy hetet egy fedél alatt kellett töltenem az árulóval úgy, hogy az arcomon egyetlen izom se rántson árulkodóan.
Amikor begurultam az „Erdei Szimfónia” lakóparkban álló házunk elé, Gábor autója már ott parkolt a felhajtón. Péntek este ez szinte példátlan volt. Ilyenkor általában vagy még műtött, vagy végtelennek tűnő orvosi megbeszéléseken ült — esetleg, mint azóta kiderült, Lillával borozgatott valamelyik étteremben.
Kinyitottam a bejárati ajtót, és azonnal megéreztem a konyhából áradó illatot. Fokhagyma, rozmaring, sült hal. Meleg, otthonos, szinte nevetségesen idilli illat volt.
— Te főzöl? — kérdeztem őszinte meglepetéssel, miközben levettem az őszi kabátomat, és a konyhasziget felé indultam.
Gábor a sütő mellett állt egy sötét, stílusos kötényben. Fogalmam sem volt, mikor vettük azt a kötényt. Arra sem emlékeztem, hogy egyáltalán létezik.
— Úgy gondoltam, sütök egy kis dorádát zöldfűszerekkel, mellé pedig elkészítem a kedvenc salátádat — közölte büszkén, és konyharuhába törölte a kezét.
Gábor az elmúlt három évben legfeljebb rántottát készített, azt is kizárólag akkor, ha én nem voltam otthon. Ez a hirtelen gasztronómiai fellángolás legalábbis gyanús volt. Nyilván a lelkiismeret maradéka — vagy bármi, ami nála annak helyén működött — próbálta kompenzálni az árulásait ezekkel az olcsó, látványos gondoskodási gesztusokkal. Mintha a saját bűntudatát akarná lefizetni, mielőtt megadja a végső döfést.
— Mostanában rengeteget dolgozol, Júlia — tette hozzá azon a bársonyos, megnyugtató hangon, amelyet a pácienseivel használt altatás előtt. — Arra gondoltam, rád férne egy nyugodt otthoni vacsora és egy kis pihenés.
— Ez igazán kedves tőled — mosolyogtam rá lágyan, noha belül undor rázott végig. — Mi ez a hirtelen ünnepi lakoma?
— Semmi különös. Csak kedvem támadt örömet szerezni a gyönyörű feleségemnek.
Leültünk vacsorázni, és objektíven el kellett ismernem: a hal valóban finom lett. Könnyedén csevegtünk a MedElite Központ közelgő gálaestjéről, átnéztük a VIP-vendégek listáját, a sajtó elhelyezését, valamint annak a kristályszobornak a látványtervét, amelyet neki kellett ünnepélyesen átadniuk. Gábor ihletettnek, elégedettnek és boldognak tűnt. Annyira önbizalommal teli volt, hogy szinte ragyogott.
— Tudod, Júlia, nélküled soha nem jutottam volna ilyen magasra a sebészetben — mondta hirtelen, és meleg tenyerét az enyémre tette. — Te mindig biztos háttér voltál nekem. Mindig támogattál, amikor ügyeleteken tűntem el, konferenciákra mentem, vagy napokig csak a klinikának éltem. Ritkán mondom, de tényleg nagyra értékelek mindent, amit értünk teszel.
Abban a pillanatban szinte fizikai fájdalommal vágytam rá, hogy a forró tea maradékát az arcába öntsem. Ordítani akartam, hogy tudok minden mocskos hazugságáról. Tudok a belvárosi bérelt lakásáról. Tudok arról a fiatal recepciósról, akivel lefekszik. Tudok mindenről. Ehelyett mély levegőt vettem, finoman megszorítottam az ujjait, és egyenesen a szemébe néztem.
— Erre valók a társak, Gábor. Hogy támogassák egymást.
A következő három hét számomra kimerítő mesterkurzus volt a kettős életből. Nappal Júlia Kovács voltam, a vaskezű üzletasszony, aki beszállítókat szorított határidőre, virágdekorációkat hagyott jóvá, fénytechnikusokkal vitázott, és karmesterként irányította az év legfontosabb orvosi eseményének előkészületeit. Éjszaka Júlia Kovács voltam, a hamarosan szabad nő, aki titkosított e-maileket váltott Erika Hajdú asszisztenseivel, meghatalmazásokat írt alá, és aprólékosan előkészítette férje pénzügyi ellehetetlenítését.
Gábor mindeközben elképesztő, vak magabiztossággal folytatta a kettős életét. Mivel fejben már egyre közelebb érezte magát a szabadsághoz, gyanúsan figyelmessé vált. Gyakrabban vacsoráztunk együtt, beszélgetéseket kezdeményezett semleges témákról, érdeklődött a projektjeim iránt. Egyik hétvégén még azt is felvetette, hogy menjünk el egy VIP-moziba megnézni az új hollywoodi kasszasikert.
Belementem. Ott ültünk a fényűző, dönthető bőrfotelekben, közösen ettük a karamellás pattogatott kukoricát, én a megfelelő pillanatokban nevettem, miközben az agyam egyetlen gondolat körül lüktetett: „Vajon most is Lillának ír a kabátja alatt elrejtett telefonon?”
November végén pedig elérkezett a hagyományos családi próbatétel ideje. Gábor édesanyja hatvanöt éves lett, és a sokéves szokás szerint nagy családi vacsorát rendeztünk a házunkban.
A szülei Karcagról érkeztek. A húga, Nóra az új férjével Gyuláról jött. Én két pokoli napot töltöttem a konyhában: óriási borjúhúst sütöttem zöldfűszerekkel, elegáns salátákat készítettem, és egy bonyolult, többszintes tortát is összeállítottam, mert az anyósom elvből nem ismerte el az üzletben vásárolt süteményeket.
Hibátlanul alakítottam a vendégszerető, tökéletes háziasszony szerepét. Válogatott olasz bort töltöttem a poharakba, mosolyogva kínáltam a fogásokat, és türelmesen hallgattam, ahogy Gábor anyja ismét előveszi kedvenc, agyonhasznált lemezét arról, hogy „ideje lenne már az örökösökre gondolni, hiszen mennek az évek”.
— Nekünk nagyon jó így kettesben is, anya — mondta Gábor, és birtokló gyengédséggel átkarolta a vállamat. — Ráadásul Júlia karrierje most szédületesen ível felfelé. Ő nálunk az eseményszervező szakma igazi csillaga. Ugye, szerelmem?
— Teljes mértékben — doromboltam kedvesen, miközben belül égető vágy marcangolt, hogy közöljem ezzel a tiszteletre méltó asszonnyal: a drága, tökéletes kisfia már előkészítette számára az új, fiatalabb menyjelöltet, és annak megjelenése csupán hetek kérdése.
December tizennegyedikére már kizárólag tiszta adrenalinon, tripla eszpresszókon és koncentrált, jeges dühön működtem. Eljött a nap. A gála napja. Gábor Kovács nagy diadalának napja.
Tudtam, hogy ma mosolyognom kell. Tapsolnom. El kell játszanom a világ legbüszkébb feleségét. Öt nappal később, december tizenkilencedikén este hatkor pedig becsönget majd hozzánk a futár a bírósági keresettel.
Maga a gálaest hibátlanul sikerült. Természetesen másként nem is történhetett, hiszen az én csapatom tervezte. A Győr Premier Hall hatalmas terme tekintélyt és luxust sugárzott. A fényeket olyan precízen állítottuk be, hogy kiemeljék a vendégek ékszereinek csillogását, ugyanakkor lágyan elfedjenek minden zavaró árnyékot. A fehér orchideákból készült virágkompozíciók egyszerre voltak monumentálisak és kifinomultak. Én diszkrét fülmikrofonnal álltam a háttérben, és több tucat ember munkáját koordináltam.
A catering úgy működött, mint egy tökéletesen beállított svájci óra. Közel háromszáz vendég mozgott a teremben szmokingban és estélyi ruhában, drága pezsgőt kortyolgatva, miközben élő vonósnégyes játszott a háttérben. Rajtam földig érő, smaragdzöld selyemruha volt, amelyet Gábor előző este hosszasan és lelkesedve dicsért.
— Elképesztően nézel ki — súgta a fülembe, és a hangjában mintha valódi csodálat is megcsillant volna.
Pontban este nyolckor kezdetét vette a várva várt hivatalos rész. A klinika főorvosa hosszú, emelkedett beszédet mondott az orvosi innovációk iránti elkötelezettségről, az európai színvonalról és a specialistáik aranykezéről. Aztán ünnepélyesen kimondta Gábor nevét.
A férjem győzteshez illő, ruganyos léptekkel ment fel a színpadra. Átvette a súlyos kristályszobrot, a mikrofonhoz lépett, és elmondta előre begyakorolt beszédét. Arról beszélt, mennyire fontos szeretni a hivatást, mennyire fontos visszaadni az emberek önbizalmát, és hogy a sebészet nem pusztán technika, hanem felelősség. A végén drámai, kissé színházias szünetet tartott, majd egyenesen rám nézett.
— De ma este nem állhatnék itt, ha nem lenne mellettem a hihetetlen feleségem, Júlia. A te végtelen támogatásod, türelmed és belém vetett hited nélkül mindez nem valósulhatott volna meg. Te vagy az alap, amelyre építhettem.
A terem tapsviharral robbant fel. Ismerős orvosok és befektetők fordultak felém meleg mosollyal. Gábor egyik kollégája, amikor elhaladt az asztalom mellett, hangtalanul azt formálta az ajkaival: „Szerencsés fickó.” Én vakító mosollyal viszonoztam.
Mindenkinél hangosabban tapsoltam. Oscar-díjas alakítást nyújtottam. És miközben a körülöttem állók örömkönnyeket, büszkeséget és meghatottságot láttak a szememben, én csak egyetlen dátumra gondoltam: december tizenkilencedikére.
A hivatalos rész után megkezdődtek a táncok. Gábor, akit felfűtött a teljes diadala és néhány pohár drága whisky, felkért a parkettre. Lassú jazz szólt, mi pedig finoman mozogtunk a ritmusra. Ő továbbra is bókokkal halmozott el.
— Ez az este nélküled közel sem lett volna ilyen tökéletes — suttogta, miközben szorosan magához húzott. — Mindent hibátlanul csináltál. Mint mindig.
— Ez a munkám, Gábor — feleltem nyugodtan, és a válla fölött a távolba néztem.
— Nem csak az eseményre gondolok. Hanem mindenre. Az életünkre. Te vagy az, aki eléri, hogy minden működjön.
Alig bírtam megállni, hogy ne nevessek bele az arcába. „Az életünk.” Az az élet, amelyben ő titkos lakást bérel a belvárosban, és hidegvérrel tervezi, hogyan dob majd ki engem, amint elmúltak az ünnepi fények.
— Együtt érjük el, hogy működjön — válaszoltam halkan, és az arcomat a vállába rejtettem, hogy ne lássa a szememet.
Az ünnepség nagyjából este tizenegy körül ért véget. Hazafelé Gábor szinte sugárzott az önelégültségtől. A kristálydíj ünnepélyesen pihent az autó hátsó ülésén.
Az ő fejében a világ képe tökéletesen kerek volt. A karrierje csúcson. A kényelmes, hasznos felesége megszervezte neki a fényűző diadalt, és még a rokonságot is példásan vendégül látta. A fiatal szeretője pedig engedelmesen várta, hogy ő „meghúzza a ravaszt”, és elindítsa a válást. Minden pontosan Gábor Kovács terve szerint haladt.
Csakhogy egyetlen, döntő tényt nem tudott.
Ez már rég nem az ő terve volt.
December tizenkilencedike, az a nap, amelynek vastag, visszavonhatatlan pontot kellett tennie a tizennégy éves házasságom végére, különösen hideg, szeles és szürke reggellel érkezett. Súlyos, ólomszínű felhők nyomták le a háztetőket a lakóparkban, az apró, szúrós, vizes hó pedig kitartóan beterítette a gondosan takarított felhajtót. Ez a barátságtalan, rideg téli idő tökéletesen illett ahhoz, ami bennem zajlott.
Az előző öt napot valami szürreális, majdnem meditatív nyugalomban töltöttem. A kereset kézbesítése olyan pontossággal volt megtervezve, mintha űrsiklóindítást koordinálnánk. A futárnak pontosan tizennyolc nulla nullakor kellett becsöngetnie. Nem tizennyolc nulla ötkor. Nem dugó miatt késve. Nem előbb, nem később. Pontosan akkor.
Hogy Gábor biztosan otthon legyen, előre írtam neki egy kedves üzenetet. Azt mondtam, szeretnék csendes, romantikus gyertyafényes vacsorát szervezni kettőnknek, hogy kettesben is megünnepeljük a gálán aratott hatalmas sikerét. Természetesen örömmel kapta be a csalit, hiszen ez tökéletesen beleillett abba a képbe, amelyet rólam dédelgetett: a kényelmes, hálás, szerető feleség képébe.
„Ez annyira megható és figyelmes tőled, kismadaram. Mindenképpen elszabadulok korábban, és időben otthon leszek” — írta vissza.
Tizenhét óra negyvenötkor a nappaliban ültem a nagy sarokkanapén. Durva kötésű, kényelmes gyapjúkardigán volt rajtam és a kedvenc otthoni farmerem. A lehető legegyszerűbb, legkényelmesebb öltözék ahhoz, hogy kimondjam a lehető legkényelmetlenebb igazságot. Amikor meghallottam az autója ismerős motorhangját, a szívem ösztönösen gyorsabban kezdett verni, de a kezem teljesen nyugodt maradt. Egyetlen remegés sem. Készen álltam a zárójelenetre.
Gábor felszabadult, győztes arckifejezéssel lépett be a házba. Lerázta a havat a kabátjáról, a kezében pedig egy üveg drága bort tartott.
— Hoztam a kedvenc Pinot Noir-odat! — jelentette be vidáman, miközben kibújt a cipőjéből. — Most bontsuk ki, vagy hagyjuk kicsit levegőzni a dekantálóban?
— Hadd levegőzzön — válaszoltam nyugodtan a nappaliból, a kandalló lángjait figyelve. — Van még időnk.
Pontban este hatkor határozott kopogás hallatszott a bejárati ajtón. Nem a dallamos elektromos csengő szólt, hanem ujjpercek koppantak a fán: szárazon, hivatalosan, kitartóan. Gábor meglepetten pislogott, kezében a dugóhúzóval.
— Várunk valakit? Ételrendelés? — kérdezte.
— Tulajdonképpen igen. Kinyitnád? — alig észrevehetően a folyosó felé biccentettem, de nem álltam fel a kanapéról.
Odament az ajtóhoz. Én rezzenéstelenül figyeltem, ahogy elfordítja a zárat, majd meglátja a küszöbön álló komoly férfit sötét, céges kabátban. A férfi kezében vastag, nagy, sárgásbarna hivatalos boríték volt.
— Kovács úr? Kovács Gábor? — kérdezte száraz, tárgyilagos hangon a futár, miközben rápillantott a nyomtatványra.
— Igen, én vagyok.
— Hivatalos iratkézbesítés. Kérem, itt írja alá.
Gábor minden gyanú nélkül, automatikusan odafirkantotta a nevét. A futár némán letépte az igazolószelvényt, megfordult, és további magyarázat nélkül visszaindult az autója felé.
A férjem a küszöbön állva nézte a vastag borítékot, mintha időzített bomba lenne, vagy valami számára ismeretlen, veszélyes orvosi műszer. Aztán lassan becsukta az ajtót, megfordult, és rám nézett. Az arcán teljes értetlenség ült.
— Júlia? Mi ez? Kitől jöhetett?
— Nyisd ki, és megtudod.