— Hallgass el, és csináld, amit mondanak neked! — csapott le anyósom hangja a konyhámban olyan élesen, hogy még a férjem is megállt egy pillanatra a falat rágásában.
A mosogatónál álltam, mozdulatlanul, ujjaim között egy frissen elöblített, még csöpögő tányérral. Az étkezőasztalt Gergő rokonsága ülte körbe: összesen tizenketten. Ott volt a húga, Lilla, a férjével, két nagynéni, három unokatestvér, egy nagybácsi, valamint Erzsébet néhány bizalmas ismerőse.
A társaság közepén pedig Erzsébet állt, karba tett kézzel, mintha egy szemtelen cselédet fegyelmezne. Csakhogy az a bizonyos „cseléd” én voltam.
Ráadásul abban a házban emelte fel rám a hangját, amely az enyém volt.
— Tessék? — szólaltam meg kimérten.
Erzsébet látványosan az ég felé forgatta a szemét.
— Jaj, Nóra, ne add elő már megint ezt a sértődött műsort. Nagyon jól hallottad, mit mondtam.
Óvatosan letettem a tányért a pultra.
— Hallottam. Csak meg akartam bizonyosodni róla, hogy tényleg volt bátorságod ilyen hangon beszélni velem.
Gergő ekkor letette a villáját.
— Nóra, kérlek…
Ránéztem.
Hát persze.
„Nóra, kérlek.”
Soha nem az hangzott el tőle, hogy: „Anya, ezt fejezd be.”
Soha nem mondta azt sem: „Így nem beszélhetsz a feleségemmel.”
Nyolc éve voltunk házasok, és Gergőnek mindig ez az egyetlen mondata került elő, amikor az anyja túl messzire ment.
Nóra, kérlek.
Mintha a gondot nem Erzsébet viselkedése jelentette volna, hanem az, hogy én nem nyeltem le szó nélkül.
Az egész nagyjából három órával korábban indult.
Eredetileg arra a vasárnapra csendes, békés ebédet képzeltem el.
Két nappal előtte Erzsébet telefonált.
— Vasárnap dél körül átugrunk hozzátok.
— Kik azok, hogy „mi”? — kérdeztem.
— Hát a család.
Akkor kellett volna tovább faggatnom.
Negyed egykor három autó állt meg a házunk előtt.
Tizenkét ember szállt ki belőlük.
Előzetesen senki sem szólt semmit.
Erzsébet egyszerűen besétált a bejárati ajtón, kezében egy óriási tálalóedénnyel.
— Úgy határoztunk, nálatok ebédelünk. Itt kényelmesebben elférünk.
Nálatok.
Vagyis pontosan tisztában volt vele, kinek az otthonába lépett be.
A következő két órát azzal töltöttem, hogy megállás nélkül ingáztam a konyha és az étkező között.
Előszedtem a pótszékeket.
Összedobtam kétféle salátát.
A krumplit betoltam a sütőbe.
Több üveg italt kibontottam.
Kikerestem a plusz tányérokat, poharakat és evőeszközöket.
Amikor pedig végre le akartam ülni, hogy legalább pár falatot én is egyek, Erzsébet felém tartotta a tányérját.
— Nóra, kihűlt a hús.
Ránéztem.
— A mikró ott van mögötted.
Összehúzta a szemöldökét.
— Nem melegítenéd meg nekem?
— Két órája mindenkit kiszolgálok — feleltem. — Most szeretnék én is enni.
Néhányan zavartan lesütötték a tekintetüket.
Lilla azonban halványan elmosolyodott.
— Anya szereti, ha az étel forró. Ezt azért tudhatnád.
— Akkor anya bizonyára a mikrohullámút is tudja kezelni.
Lilla arcáról eltűnt a mosoly.
Erzsébet kihúzta magát, mintha súlyos sértés érte volna.
— Szép kis vendéglátás ez a családoddal szemben…
Lassan beszívtam a levegőt.
— Erzsébet, tizenkét emberrel jelentetek meg nálunk úgy, hogy engem senki nem készített fel erre.
— Mi Gergő családja vagyunk.
— És ez mit változtat?
— Azt, hogy igazán igyekezhetnél egy kicsit jobban.
Nem feleltem azonnal.
Nem akartam vitát kirobbantani.