— Te sehova nem mész, és igazgató sem leszel. Én ezt már eldöntöttem. Holnap bemész, és közlöd velük, hogy meggondoltad magad.
Gábor a konyhánk közepén állt, mintha a családfői önkény bronzba öntött emlékművét mintázták volna róla. Mellkasán összefont karok, vállszélességben megvetett lábak, felszegett áll, a tekintetében pedig az a rendíthetetlen bizonyosság, amely olyan emberre jellemző, aki az imént hárított el egy világpusztító meteoritot. Már csak egy galamb hiányzott volna a válláról a teljes szoborhatáshoz, de nálunk a konyhában galambok nem tanyáztak. Férj viszont igen: negyvennyolc éves, és hirtelen úgy döntött, sorsokat fog osztogatni.
Óvatosan letettem a kést a vágódeszkára. A félbevágott paradicsom magányosan eresztette a levét.
— Érdekes bejelentés egy kedd estére — mondtam higgadtan, miközben megtöröltem a kezem a konyharuhába. — Főleg annak fényében, hogy az áruház-igazgatói kinevezésemet már aláírták, a budapesti képzési szemináriumra szóló jegyek pedig ott vannak a táskámban. Megtudhatnám, mi okozta ezt a hirtelen fordulatot a karrieremben? A Magyar Nemzeti Bank megszüntette a pénzt? Vagy az üzletláncunk áttér cserekereskedelemre?
— Petra autó nélkül maradt — jelentette ki Gábor súlyosan.
Úgy ejtette ki a húga nevét, mintha nekem abban a pillanatban térdre kellett volna hullanom, hamut szórni a fejemre, és megbánni a karrierizmus halálos bűnét.
Petra Gábor húga volt. Negyvennégy éves nő, acélos akarattal, főkönyvelő-helyettesi állással egy logisztikai cégnél, és szent meggyőződéssel arról, hogy a világ nem más, mint az ő kényelmét kiszolgáló ügyfélszolgálat.
— Sajnálom — feleltem őszintén, és a pultnak támaszkodtam. — De hála az égnek, ebben a városban működik a tömegközlekedés. A buszok járnak, a metróban pedig nem esik az eső, és még fűtenek is.
— Miféle metró, Anna?! — Gábor széttárta a karját, ezzel romba döntve saját emlékműpózát. — Elment az eszed? Világos velúrcsizmája van! Frissen beállított haja! A munkahelye a város túlsó végén van, két átszállással. Beállt a motorja, a kocsi legalább egy hónapig szervizben lesz. Bérelt volna csereautót, de én megmondtam neki, hogy az tiszta pénzkidobás. Megígértem, hogy te majd elviszed reggel dolgozni, este meg hazahozod. Úgyis autóval jársz!
Megdermedtem. Odabent lassan forrni kezdett bennem az a különleges, szinte gyönyörű érzés, amely akkor születik, amikor az ember kristálytiszta, hígítatlan pofátlansággal találkozik.
— Akkor tisztázzuk a logisztikát, Gáborkám — döntöttem félre a fejem, és úgy néztem rá, mintha egy különösen érdekes biológiai faj példányát tanulmányoznám. — Az üzletem tíz perc autóval innen. A húgod irodája a város másik felén van, a hídon túl, amely reggelente teljesen beáll. Ahhoz, hogy Petrát kilencre bejuttassam, hétkor el kellene indulnom, negyven kilométeres kerülőt tennem a dugóban, aztán ugyanennyit araszolni vissza a saját munkahelyemre. Este pedig ugyanez újra.
— És akkor mi van? Felkelsz korábban. Nőknek amúgy is jót tesz a korai kelés, szebb lesz tőle az arcszínük — legyintett olyan könnyedséggel, mintha nem napi három órát akarna kidobatni velem az életemből, hanem csak azt javasolná, kapcsoljak át egy másik tévécsatornára. — Az igazgatóságról meg lemondasz. Ilyen beosztással nem tudnád Petrát fuvarozni. A család fontosabb a becsvágyadnál! Férfi vagyok, szavamat adtam a húgomnak.
— Gábor, mielőtt ilyen nagyvonalúan osztogatod a férfiszavadat jobbra-balra, nem próbálnád meg legalább az elemi gazdasági ismereteket alkalmazni? — kérdeztem, és valódi kíváncsisággal figyeltem.
— Micsodát? Miféle gazdaságtant? — összevonta a szemöldökét. Érezte, hogy csapda van a dologban, csak azt nem tudta, honnan fog érkezni.
— A legegyszerűbb, hétköznapi fajtát — kezdtem, és sorra behajlítottam az ujjaimat. — Van egy remek fogalom: alternatív költség. Azt jelenti, mennyit veszítünk azzal, hogy az egyik lehetőséget választjuk a másik helyett. Igazgatóként a fizetésem nettó százhatvanezer forinttal nő havonta. Ehhez jön még a negyedéves prémium. Most számoljuk ki a te ígéreteidet: napi nyolcvan kilométer benzin a dugóban, plusz az autó kopása — fékbetét, olaj, gumi. Ez még legalább havi hatvanezer forint. Vagyis a rokoni segítséged a családi kasszának minimum kétszázhúszezer forintjába kerülne. Az elvesztegetett időmet még bele sem vettem. Mondd csak, te nagylelkű ember, ezt az összeget hajlandó vagy kifizetni az ablakbeépítői fizetésedből?
Gábor arca bíborszínűre váltott. A pontos számokat sosem kedvelte; mindig útban voltak, amikor más pénzén akart széles lelkűnek látszani.
— Te mindent pénzben mérsz! — mordult rám, egy lépést téve felém, hogy fölém tornyosuljon. — A húgomról van szó! A saját vérem! Segítenünk kell neki!
— Akkor kell segítenünk, ha valaki ég, fuldoklik vagy beteg — mondtam, minden szót külön megnyomva. — Más kényelmét finanszírozni a saját karrierem rovására nem segítség, hanem jótékonykodás. De tudod mit? Rendben. A férfiszó szent dolog. Ha te személyi sofőrt ígértél Petrának, akkor te gondoskodsz is róla.
— Ezt hogy érted? — pislogott Gábor.
— Úgy, hogy te fogod vinni Petrát — mosolyogtam rá ragyogóan. — A saját munkaautóddal.
— Teljesen megőrültél?! — csattant fel, és szinte felugrott helyben. — Nekem égnek a megrendeléseim! Ha fölöslegesen kóválygok a városban, naponta húsz-huszonnyolcezer forintot bukok! Ráadásul hátul szerszámok vannak, elöl meg szerelőhab- és oldószerszag terjeng!