arra a gyerekre, akinek júniusra várták az érkezését.
Aztán felém fordult, az arca szinte ragyogott, mintha valami különösen örömteli hírt készülne megosztani.
– És végre Nóra is hazaköltözik hozzánk – mondta ünnepélyesen. – Otthagyja azokat a borzasztóan kimerítő műszakokat, beköltözik a földszinti szobába, és az első évben segít nekünk az öt gyerekkel.
Néhányan tapsolni kezdtek.
Eszter közben elém tolta a kinyomtatott füzetet.
– A negyedik oldalon vannak az éjszakák beosztva.
Ránéztem a papírokra, aztán rájuk.
– Engem megkérdezett bárki is arról, hogy én mit szeretnék?
Mintha egyszerre vágták volna el a hangokat. Az egész ebédlő elnémult.
Anyám türelmes, kissé fáradt mosolyt erőltetett magára.
– Kicsim, ne rendezz jelenetet.
– Nem jelenetet rendezek. Feltettem egy kérdést.
Levente nagyot sóhajtott.
– Nóra, ez csak egy év. A gyerekek imádnak téged.
– Én is szeretem őket. De most nem erről van szó.
Ekkor anyám kimondta azt a mondatot, amelytől valami végérvényesen megrepedt bennem.
– Neked úgy sincs saját életed. Nincsenek gyerekeid, nem vagy férjnél. Mit csinálnál teljesen egyedül? Itt legalább szükség van rád.
Gergő lesütötte a szemét.
Apám felemelte a poharát, de nem ivott belőle.
Én elővettem a telefonomat, és letettem az asztal közepére.
– Mielőtt bárki újabb tervet nyomtatna ki rólam, ezt nézzétek meg.
Megnyitottam a szerződést.
Aztán a jegyet.
Pécs–Budapest.
Csak odaút.
– Elfogadtam egy állást az újszülött intenzív osztályon. A klinikán már felmondtam. A lakásomat is lemondtam. Három hét múlva elmegyek.
Anyám a telefonom felé nyúlt, de néhány centivel előtte megállt a keze.
– Nem.
– De igen.
Eszter sírni kezdett.
– Hogy teheted ezt velünk, pont most, amikor terhes vagyok?
– Nem teszek veletek semmit. Elvállalok egy munkát.
– És a gyerekek?
– Van anyjuk. És apjuk is.
Levente arca megfeszült, a hangja élesebb lett.
– Ez nem ilyen egyszerű.
– Tudom. Öt gyereket nevelni nem egyszerű. Csakhogy ezt a döntést nem én hoztam meg.
Anyám először úgy tett, mintha nem hinné el.
– Kérd meg őket, hogy várjanak rád nyárig.
– Nem.
Aztán jöttek a szemrehányások.
– Ezt az egészet a családod háta mögött intézted el.
– Azért, mert bármit mondok nektek, abból előbb-utóbb kötelesség lesz.
Végül elővette azt a mondatot, amelyet nálunk minden vitában pajzsként használtak.
– A család mindennél előbbre való.
– Kinek?
Senki nem válaszolt.
– Amikor a nagyi beteg lett, négy éven át én voltam mellette. Amikor Márk belázasodott, én ültem autóba. Eszter minden szülése után, amikor segítség kellett, ott voltam. Orvoshoz vittem valakit, bevásároltam, főztem, rohantam vészhelyzetben. Mindig én.
Végignéztem rajtuk.
– Az elmúlt tizenöt évben akár egyszer is megkérdezte bárki, hogy én mit akarok?
Csönd lett.
Zoltán nagybátyám odanyúlt, és kikapcsolta a tévét.
– Hagyjátok, hogy végigmondja.
Anyám ekkor taktikát váltott.
– Igazad van.
Egyetlen pillanatig majdnem megingtam.
– Meg kellett volna kérdeznünk téged. Ez az én hibám volt – folytatta. – Akkor most csináljuk rendesen. Maradj még egy évet. Amikor a baba már járni tud, és Eszter is összeszedte magát, elmehetsz az áldásunkkal. Apád kivisz az állomásra. Mindannyian úgy búcsúztatunk el, ahogy illik.
Ugyanaz a ketrec volt.
Csak most bocsánatkéréssel díszítették fel.
Egy év.
Utána úgyis jött volna valami új indok.
Az iskola.
Egy műtét.
Anya térde.
Valami frissen előkerülő családi válság.
Ránéztem a nagymamám órájára.
Négy percet késtem vele.
– Nem.
Anyám pislogott egyet.
– Tessék?
– Három hét múlva elmegyek.
Felvettem a füzetet az asztalról, és visszatoltam Levente és Eszter elé.
– Szeretlek benneteket. De az, hogy szeretlek titeket, nem jelenti azt, hogy átadom nektek az egész életem naptárát.
Eszter megtörölte az arcát.
– Azt hittem, örülsz, ha a gyerekekkel lehetsz.
– Örülök is. Azt nem szeretem, amikor mások döntik el helyettem, mikor és mennyi időt kell nekik adnom.
Anyám tenyere csattant az asztalon.
– Itt mindannyian áldozatokat hoztunk!
– Tudom, anya. Te is.
Megmerevedett.
– Te mesélted, hogy feladtad az ápolónői képzést, mert mindenkiről neked kellett gondoskodnod. Pont ezért nem értem, hogyan várhatod el tőlem ugyanazt.
– Így működik egy család.
– Nem. Nálad így működött. És a fájdalmad többet érdemelt volna annál, mint hogy családi hagyomány legyen belőle.
Nem éreztem diadalt, amiért kimondtam.
Inkább elszomorított.
Mert abban a pillanatban megértettem, hogy anyám nem szörnyeteg. Csak egy nő, akinek azt tanították, hogy a szeretet azt jelenti: lassan eltűnsz mások kedvéért.
És valamikor ezt a sebet szabállyá változtatta.
De attól, hogy megértettem őt, még nem kellett megismételnem az életét.
Elbúcsúztam a gyerekektől.
Márk fejére puszit nyomtam, Mátét szorosan átöleltem, Valentina pedig olyan erősen markolta az ujjam, mintha azzal visszatarthatna.
Aztán leguggoltam Réka elé.
– Tényleg elmész?
– Igen.
– És az ígéretünk?
Elővettem a könyvtári pecsétekkel teli kis lapot.
– Még mindig megvan.
Réka a hüvelykujját a tenyerembe nyomta.
– Még egy pecsét. Csak a biztonság kedvéért.
Felvettem a kabátomat.
Ekkor anyám kijátszotta az utolsó lapját.
– Ha felszállsz arra a buszra, ezt a házat soha többé ne nevezd az otthonodnak.
Apám halkan megszólalt:
– Teréz…
De anyám nem vonta vissza a fenyegetést.
Egyenesen a szemébe néztem.
– Akkor majd azt a helyet hívom otthonnak, ahol nem kell eltűnnöm ahhoz, hogy szeressenek.
Kiléptem.
Senki nem jött utánam.
Az autóból még láttam az ebédlő fényét a függönyök mögött. Az egész családom továbbra is ott ült az asztal körül, annál az ételnél, amelyet én főztem.