Gábor már mindent eldöntött helyettem: a húszéves szeretője beköltözik a közös lakásunkba, én pedig majd beérem az autóval és némi pénzzel. Még egy tollat is odatett elém, teljes bizonyossággal abban a hitben, hogy egy negyven fölötti nő a magánytól való félelmében bármit aláír. Én azonban összeszedtem az iratokat, és életemben először nem azt kezdtem mérlegelni, mit akar a férjem, hanem azt, mi jár nekem.
Lillát hamarabb megláttam, mint hogy Gábor kimondhatta volna a nevét.
A telefonja kijelzőjén egy fiatal, szőke lány fényképe villant fel, fehér kabátban. A készülék ott hevert a konyhaasztalon, félig otthagyott vacsorája tányérja és a kék irattartó között, amelyet Gábor az irodából hozott haza. Régebben mindig kijelzővel lefelé fordította a mobilját. Aznap este már erre sem vette a fáradságot.
Előbb a képre néztem. Aztán rá.
Gábor lassan félretolta a tányért, szalvétával megtörölte az ujjait, majd kényelmesebben elhelyezkedett. Olyan arckifejezést vágott, mintha nem tizenöt év házasságról kellene beszélnünk, hanem arról, hogy másik mobilcsomagra vált.
– Ha már úgyis megláttad a fotót, kíméljük meg egymást az olcsó jelenettől – mondta higgadtan. – Ma este amúgy is beszélni akartam veled. Lillának hívják. Harmadéves egyetemista. Négy hónapja találkozgatunk, és úgy döntöttem, elmegyek.
A tekintetem a kék mappára siklott.
– Milyen előrelátó vagy. Még a vallomásodhoz szükséges papírokat is előkészítetted. Gondolom, attól tartottál, hogy megfelelő irodai kellékek nélkül a megcsalás nem tűnik elég komolynak.
Gábor arcán bosszús fintor jelent meg.
– Csak a gúnyolódást ne kezdd el. Felnőtt emberek módjára szeretnék beszélni. Hisztéria, tányértörés és rokonoknak telefonálás nélkül.
– Ne aggódj, az étkészlet megússza. Egyelőre sokkal jobban érdekel, mi van abban a mappában.
– Egy teljesen korrekt vagyonmegosztási megállapodás. Előre egyeztettem egy szakemberrel, hogy ne pazaroljunk hónapokat értelmetlen veszekedésekre. Aláírod, beadjuk a válókeresetet, és mindenki nyugodtan folytatja az életét.
Áttolta elém az irattartót.
Kinyitottam.
Az első oldalon valóban ez állt: „Megállapodás a házastársak közös vagyonának megosztásáról.” Alatta felsorolva következett a lakás, az autó, a bankszámlák és a pénzösszegek.
A háromszobás lakás Gáboré maradt volna. Nekem az autót ajánlotta fel, valamint egy olyan összegű kártalanítást, amelynél először azt hittem, lemaradt róla egy nulla.
Újra elolvastam a számot.
Aztán még egyszer.
– Te ezt az összeget komolyan méltányosnak tartod egy lakásért cserébe?
Gábor összekulcsolta a kezét az asztalon.
– Szerintem nagyon is tisztességes alapot kapsz az újrakezdéshez. Az autó nálad marad, mellé ott a pénz. Bérelsz egy jó lakást, később pedig, ha akarsz, felveszel hitelt és veszel sajátot. Dolgozol, rendes fizetésed van. Ebben nincs semmi tragédia.
– Úgy beszélsz a közös otthonunkról, mintha egy volt alkalmazottnak számolnál ki végkielégítést.
– Azért, mert próbálok ésszerűen gondolkodni. A lakás az én nevemen van. A pénz nagy része mindig az én számlámon futott át. Sokkal többet kerestem nálad. Ezek tények, Eszter.
Hátradőltem a széken.
– Érdekes. Tehát az én fizetésem tizenöt éven át valami külön családi átjárón közlekedett, és abban a pillanatban, hogy megérkezett, már nem is számított pénznek?
– Ne forgasd ki. Pontosan érted, miről beszélek.
– Éppen próbálom megérteni. Négy hónapja lefekszel egy egyetemista lánnyal, most be akarod költöztetni abba a lakásba, amelyet együtt vettünk, nekem pedig odaadnád az autót meg egy olyan összeget, amiből még egy tisztességes garzont sem lehet venni. És ezt nevezed te ésszerűségnek.
Gábor tekintete megkeményedett.
– Tudtam, hogy a lakásba fogsz kapaszkodni.
– Mibe kapaszkodjam? A te igazságérzetedbe?
Ujjával megkopogtatta az iratokat.
– Ha bíróságra megyünk, az egész elhúzódik. Ügyvédek kellenek, értékbecslés, tárgyalások. Pénzt, idegeket és időt fogsz veszíteni. Én azt javaslom, zárjuk le gyorsan és méltósággal. Lesz tartalékod, lesz autód, és nem marad rajtad adósság.
– Milyen gondoskodó. Majdnem kedvem támad megköszönni, hogy tizenöt év házasság után nem egyszerűen egy szatyornyi ruhával teszel ki a kapu elé.
– Eszter, elég.
– Te kezdted ezt a beszélgetést, Gábor. Vagy a lakással együtt már azt a jogot is magadhoz vetted, hogy megmondd, nekem mikor elég?
Úgy sóhajtott, mint akinek különösen nehéz tárgyalópartner jutott.
– Figyelj, hagyjuk ezeket a szép körmondatokat. A házasságunk már rég véget ért. Csak te nem akartad észrevenni.
– És pontosan melyik nap számít a végének? Felírnám. Amikor először mentél Lillához, vagy amikor eldöntötted, hogy majd ő alszik a hálószobámban?
– Ne állítsd be úgy, mintha ő lenne az ok. Ha köztünk minden rendben lett volna, Lilla sosem kerül képbe.
– Természetesen. A férfi azért csalja meg a feleségét, mert az asszony nem felügyelte elég gondosan a házasság minőségét. Nagyon kényelmes elmélet. Gyanítom, férfi találta ki.
Gábor hirtelen hátratolta a székét.
– Veled lehetetlen beszélni.
– Furcsa ezt attól hallani, aki kész megállapodással és tollal érkezett. Te nem beszélgetni akartál. Arra számítottál, hogy aláírom.
Sötét pillantást vetett rám, aztán mégis előhúzta a zakója belső zsebéből a tollat, és a mappa mellé tette.
– Arra számítottam, hogy nem csinálsz háborút a válásból. Gondold át péntekig. Pénteken munka után elmehetünk, és mindent elintézünk.
Lenéztem a tollra.
– Miért éppen péntekig?
– Mert nem akarom hónapokig húzni.
– Értem. Tehát határidőt szabtál nekem.
– Nevezd, ahogy akarod.
Rövid szünetet tartott, majd halkabban hozzátette:
– És még egy tanács. Ne játszd el azt a nőt, aki előtt végtelen választási lehetőség áll. Negyvenéves vagy, Eszter. Nem azt mondom, hogy roncs lennél, de nézzünk szembe a valósággal. Kinek kellesz te már öregen? Ebben a korban nem olyan egyszerű normális, szabad férfit találni. Jobban jársz, ha elfogadod a tisztességes pénzt, megőrzöd a méltóságodat, és ostoba remények nélkül kezdesz új életet.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
Ekkor állt össze bennem minden.
Nem Lilla volt a lényeg. Nem is a lakás. Még csak nem is a pénz.
Gábor teljes bizonyossággal hitte, hogy a legnagyobb félelmem nem az, hogy elveszítem a vagyonom egy részét, hanem az, hogy utána már senki nem fog rám nézni. És ezzel a félelemmel akarta kifizettetni velem a számára kényelmes válást.
Becsuktam a mappát.
– Péntekig semmit nem írok alá.
Az arcán átsuhant az ingerültség.
– Azt mondtam, péntekig él az ajánlat.
– Én pedig azt mondtam, péntekig nem írok alá semmit. Látod? Már egész jól alakul köztünk a párbeszéd. Még egy kis gyakorlás, és talán azt is felfedezed, hogy a másik félnek is lehet véleménye.
– És mégis mit akarsz csinálni?
Felálltam az asztaltól, és magamhoz vettem a mappát.
– Első lépésként átolvasom ezeket valakivel, akinek nem áll érdekében egy egyetemista lányt beköltöztetni a közös lakásunkba.
– Csak ne kezdj el az interneten meg a barátnőidnél rohangálni. Ott majd gyorsan bemagyarázzák neked, hogy még a levegőm felére is jogod van.
Az ajtónál megálltam.
– Nagyon kényelmes világképet építettél fel magadnak. A lakás a tiéd, a pénz a tiéd, a levegő is a tiéd. Csodálom, hogy a feleség eddig még közös felelősségnek számított.
– Ne szellemeskedj. Most különösen rosszul áll.
– A fiatal szerető neked jól áll? Akkor nagyszerű, hogy végre mindketten kísérletezni kezdtünk a stílusunkkal.
Bementem a hálószobába, és magamra zártam az ajtót.
Hajnali fél kettőig nem bőröndöt pakoltam, és nem is a nővéremet hívtam fel. Az iratokat fényképeztem.
A lakás adásvételi szerződése Gábor íróasztalának alsó fiókjában lapult. Ugyanott találtam régi bankszámlakivonatokat, a korábbi lakásunk eladásával kapcsolatos papírokat, az autó szerződését és több mappányi számlát. Csak azokról a dokumentumokról készítettem másolatot, amelyekhez korábban is hozzáférhettem. Elküldtem őket a munkahelyi e-mail-címemre, majd mindent pontosan oda tettem vissza, ahol volt.
Még azon az éjszakán bevághattam volna magam mögött az ajtót. Kivehettem volna egy hotelszobát, elmondhattam volna mindenkinek, hogy Gábor aljas alak, aztán hónapokig keresgélhettem volna, hol vannak a papírok, és mennyi pénz maradt a számlákon.
De most először nem akartam azt tenni, amit ő várt tőlem.
Reggel bementem dolgozni.
Ebédidőben pedig felhívtam egy ügyvédet.
Román Márk harmincnégy éves volt.
A nevét a jogi osztályunk vezetője adta meg. Amikor megkérdeztem tőle, jó szakember-e, ezt felelte:
– Ha arra vágysz, hogy valaki átöleljen, és elmondja, mekkora gazember Gábor, gyere át hozzám ma este. Ha azt akarod tudni, mit szabad aláírnod, menj Románhoz.
Én Románhoz mentem.
Az irodája meglepően hétköznapi volt. Nem fogadott mahagóni bútor, súlyos függöny vagy befolyásos emberekkel készült bekeretezett fénykép. Szürke fotelek, nagy íróasztal, iratokkal teli szekrény. Márk fehér ingben, feltűrt ujjakkal fogadott, majd nagyjából tíz percig szótlanul olvasta a dokumentumokat. Egyetlen kérdéssel sem szakított félbe.
Végül letette maga elé a megállapodást.
– Eszter, az első kérdésem talán túl egyszerűnek fog tűnni. Meg akarja menteni a házasságát?
– A tegnap esti beszélgetés után én legfeljebb azt szeretném megmenteni, hogy ne kövessek el valami súlyos pénzügyi ostobaságot.
– Kezdésnek ez egészen jó válasz. Vagyis magát a válást nem kívánja vitatni?
– Nem. Nem fogok visszatartani valakit, aki fejben már el is rendezte a bútorokat egy másik nő számára.
Márk bólintott.
– Akkor a második kérdés nehezebb. Gyorsan akarja lezárni az ügyet, vagy olyan feltételekkel, amelyeket elfogadhatónak tart?
– A kettő miért zárná ki egymást?
– Nem mindig zárja ki. De ezekből az iratokból az látszik, hogy a férje erősen arra épít, ön a gyorsaságot választja, még akkor is, ha ez pénzébe kerül.
Felém fordította a megállapodást, és rámutatott a kártalanítás összegére.
– Ezt az összeget ki számolta ki?
– Gábor azt mondta, ez igazságos.
Márk szemöldöke alig észrevehetően megemelkedett.
– Ez nem ingatlanértékelési módszer. Ez Gábor személyes véleménye, kinyomtatva egy papírlapra.
Akaratlanul is elmosolyodtam.
– Ő általában nehezen tesz különbséget a kettő között.
– Akkor most önnek kell majd különbséget tennie. A lakást a házasság alatt vásárolták?
– Kilenc éve.
– Kötöttek házassági szerződést?
– Nem.
– Az előző lakás, amelyet ennek a megvásárlása előtt eladtak, szintén a házasság alatt került önökhöz?
– Igen.
– Az ön jövedelme a családi kiadásokra ment?
– Természetesen. Csak Gábor mindig többet keresett, és a nagyobb befizetéseket ő intézte.
Márk egy ideig a másolatokat lapozta.
– Akkor az első és legfontosabb teendő, hogy ne fogadja el jogi tényként a férje tulajdonról szóló magyarázatát. Az, hogy egy ingatlan csak az egyik házastárs nevén szerepel, önmagában nem jelenti azt, hogy a másik fél automatikusan semmire sem jogosult. Elő kell venni az iratokat, meg kell nézni, honnan származtak a pénzek, független értékbecslést kell kérni, és át kell tekinteni a számlamozgásokat.
Lassan kifújtam a levegőt.
– Őszintén szólva nem vagyok biztos benne, hogy hónapokat akarok erre áldozni. Negyvenéves vagyok, dolgozom, nem fogok az utcára kerülni. Az is megfordult a fejemben, hogy talán van egyszerűbb út is.