Szombat dél körül már világos volt számomra, hogy okosabb, ha nem maradok otthon. Húsz perc alatt harmadszor csörrent meg a telefonom, és a rokonok mind ugyanazzal a tapogatózó óvatossággal kezdtek: előbb megkérdezték, mivel foglalkozom, aztán finoman rátértek, messze van-e nekem az a városon kívüli üdülőhely.
Én kurta válaszokat adtam, és egyáltalán nem siettem készülődni. Inkább az lepett meg, hogy reggel még senkit sem érdekelt, hol töltöm majd ezt a napot.
Mert Gábor, a bátyám ötvenedik születésnapjára engem meg sem hívtak.
Amikor a segítségből elvárás lett
Több mint húsz éve szakácsként dolgozom. Most egy nagy vállalat étkezdéjének konyháját vezetem, és egy műszak után semmi kedvem ahhoz, hogy a szabadnapomból újabb munkanapot csináljak — csak éppen fizetség nélkül.
Régebben magamtól is besegítettem a családnak. Ha anyának kerek évfordulója volt, korábban érkeztem, betettem a húst a sütőbe, kiszámoltam, miből mennyi kell. Ha a nagynéném tartott ünnepséget, összeállítottam neki a menüt. Nem esett nehezemre, amíg mindez kérés maradt.
A baj nagyjából három éve kezdődött, amikor Gábor csütörtök este felhívott.
— Szombaton úgy huszonöten leszünk. A húst már megvettük, a zöldséget is. Nyolc körül ide tudsz érni?
Éppen a hűtőbe pakoltam az élelmiszert, és elsőre azt hittem, lemaradtam valami korábbi megbeszélésről.
— Mi ezt mikor beszéltük meg?
— Ugyan mit kell ezen megbeszélni? Úgyis jössz. Nem idegenek vagyunk.
Végül elmentem. Reggel hétkor a konyhájukban már halomban álltak a bevásárlószatyrok, anya krumplit pucolt, Gábor felesége, Tímea pedig a telefonján mutogatta, milyen fogásokat szeretne este látni az asztalon.
Tíz óra tájban ránézett a tepsikre, majd megkérdezte:
— A húst nem lehetne másképp megcsinálni? Tegnap láttam egy másik változatot, az sokkal szebb volt.
Megtöröltem a kezem egy konyharuhában, és nyugodtan elmagyaráztam neki, hogy huszonöt főre előkészített húst néhány óra alatt nem lehet következmények nélkül „átalakítani”, mert akkor borul minden más is.
Tímea összeszorította a száját.
— Azt hittem, ha profi vagy, ez neked nem gond.
Egy évvel később szinte ugyanez játszódott le. Gábor csak annyit kért, hogy „biztosítsam be a meleg ételt”, de amikor megérkeztem, harminc emberre való alapanyag fogadott, anya pedig már ott állt az asztal mellett. Más segítségről természetesen nem gondoskodott.
Akkor már egyenesen megmondtam neki:
— Ha azt akarod, hogy én főzzek egy családi ünnepen, hívj fel időben, és kérdezd meg, ráérek-e. Ne úgy közöld velem a dátumot meg a vendégek számát, mintha beosztást adnál.
Gábor csak félmosollyal vállat vont.
— Értem. Mostantól a saját húgomhoz is időpontot kell kérnem.
— Ha többórás konyhai munkáról van szó, akkor igen.
Ezután náluk nem volt nagyobb vendégség, én pedig azt hittem, a dolog lezárult.
Mindenkinek jutott hely, csak nekem nem
Gábor az ötvenedik születésnapjára jó előre készülni kezdett. Anya mesélte, hogy Tímeával kibéreltek egy termet egy pihenőhelyen, nagyjából félórányira a várostól. Az ételekről külön kitelepülő csapat gondoskodott: egy szakács és két segítő. Még műsorvezetőt és fotóst is fogadtak.
Őszintén szólva megkönnyebbültem. Végre egyszer csinosan érkezhetek, és nem kell tízpercenként a konyhába szaladgálnom ellenőrizni, mi ég oda, mi fogy el, vagy mivel csúsznak el.
Két héttel az ünnepség előtt anya felhívott.