– Ezt most komolyan mondod? – kérdezte Gábor, mintha nem hinne a saját fülének. – Hiszen ő az anyám…
A konyha ajtajában állt, és úgy nézett a feleségére, mintha tizenkét év házasság után most látná először igazán. Anna kezében még világított a telefon kijelzője; a készülék alig pár másodperce jelezte ki röviden: „a felhasználó letiltva”.
Anna lassan letette a mobilt az asztalra, aztán leült. Az ujjai enyhén remegtek, de a szeme száraz maradt. Nem Gáborra nézett, hanem az ablak felé, ahol a korai októberi alkony már sűrű, szürke árnyékokat húzott a házak közé.
– Teljesen komolyan mondom, Gábor. Hét év óta először egészen komolyan.
A férfi tett felé egy lépést, majd megtorpant, mintha nem tudná, van-e joga közelebb menni. Az asztalon kihűlőben volt egy félig megivott tea. Mellette ott feküdt a rezsiszámla, az a fajta papír, amelyet Anna már évek óta szinte gondolkodás nélkül rendezett minden hónapban. A számla mellett egy másik lap is hevert: banki nyomtatvány egy Réka számlájára indított utalásról.
– De hát te ajánlottad fel, hogy segítünk neki – kezdte óvatosan Gábor. – Amikor anyának gondjai lettek a vérnyomásával, amikor apa halála után egyedül maradt…
– Segítséget ajánlottam – bólintott Anna. – Nem eltartást. És főleg nem azt, hogy kapjam a szemrehányásokat, amiért nem veszek neki egy háromszázhúszezer forintos bundát.
Gábor nagyot sóhajtott, aztán leült vele szemben. A konyhájuk apró volt, de otthonos: sárga függöny lógott az ablakon, a párkányon muskátlik sorakoztak cserepekben. Esténként többnyire itt beszélgettek. Itt tervezgették valaha a gyerekeket, a felújítást, a nyugodtabb életet. Most azonban valami egészen más nehezedett a levegőre.
– Mondd el az elejétől – kérte halkan. – Mi történt ma?
Anna egy ideig hallgatott, mintha előbb rendet kellett volna tennie a gondolatai között. Aztán csendesen, szinte egyenletes hangon beszélni kezdett.
Hét évvel korábban, amikor Gábor apja meghalt, Réka egyedül maradt a kétszobás lakásában, a város peremén. A nyugdíja nem volt nagy, de rendszeresen érkezett. Két felnőtt fia volt: Gábor és az idősebb bátyja, Zoltán. Mindkettőnek megvolt már a maga családja, a maga élete. Első pillantásra úgy tűnt, idővel minden elrendeződik. Csakhogy alig telt el egy hónap a temetés után, Réka telefonált, és remegő hangon panaszkodni kezdett: drágult a rezsi, a gyógyszerek egyre többe kerülnek, a nyugdíjból pedig alig futja ennivalóra.
Akkor Anna maga mondta, hogy segítenek. Gáborral addigra már a lakáshitelük nagy részét kifizették, mindketten dolgoztak, és a jövedelmükből kijöttek. Beállított egy rendszeres átutalást: havonta negyvennyolcezer forint ment Réka kártyájára. Ehhez jött még húsz-huszonnyolcezer forint a gyógyszerekre, amelyeket az asszony a patikán keresztül rendelt. Néha ennél is több, ha hirtelen felbukkant valamilyen „elengedhetetlen” kiadás.
– Azt hittem, csak átmeneti lesz – folytatta Anna, miközben a csészéjébe bámult. – Amíg megszokja az új helyzetet. Amíg a bátyád is elkezd valamennyit hozzátenni. De Zoltán az első pillanattól azt mondta, neki is megvannak a maga gondjai: három gyerek, a felesége nem dolgozik. Így aztán minden ránk maradt.
Gábor bólintott. Emlékezett ezekre a beszélgetésekre. Emlékezett arra is, hogyan panaszkodott az anyja a magányra, a derékfájásra, a zajos szomszédokra, meg arra, hogy még egy tisztességes felújítást sem engedhet meg magának. És arra is emlékezett, hogy Anna szó nélkül fizetett, soha nem kért elszámolást, nem firtatta, mire megy el pontosan a pénz.
– Ma reggel hívott fel – mondta Anna. – Már a hangjából érezni lehetett, hogy nem kérni akar, hanem követelni. Azt mesélte, látott egy bundát az üzletben. Valódi szőrme, jó minőségű, meleg darab. Háromszázhúszezer forint. Aztán hozzátette, hogy ő már hatvanhét éves, és még mindig abban a régi kabátban jár, amelyet szégyen felvenni.
Anna elhallgatott. Újra maga előtt látta, ahogy a füléhez szorítja a telefont, és némán hallgatja a szavak áradatát. Érezte, hogyan szorul össze benne valami, amikor Réka kimondta:
– Te dolgozol, Annácska. Nektek Gáborral rendes fizetésetek van. Tényleg sajnálod ezt a férjed anyjától? Vagy szerinted már így is túl sokat kérek?
– Nemet mondtam – folytatta Anna csendesen. – Azt feleltem, hogy egy bunda már nem szükséglet. Hogy hónapról hónapra így is segítünk. Hogy nekünk is hamarosan fel kell újítanunk a fürdőszobát, és szükségünk van a pénzre. Erre ő… kiabálni kezdett. Azt mondta, kapzsi vagyok. Azt hajtogatta, hogy kisajátítottam a fiát, és én irányítom az összes pénzt. Szerinte egy igazi meny gondoskodik az anyósáról, nem pedig minden fillért számolgat.
Gábor lehunyta a szemét. Ismerte ezt a hangot. Hallotta már az anyjától máskor is, csak eddig mindig igyekezett elsimítani az éleket.
– És utána? – kérdezte.
– Utána letettem. Aztán hét év óta először nem azért léptem be a banki alkalmazásba, hogy fizessek, hanem hogy megnézzem az utalások történetét. És találtam valamit.
Anna benyúlt a köntöse zsebébe, elővett egy összehajtott papírlapot, és Gábor elé tette. Réka bankkártyájának kivonata volt, annak a kártyának az adatai, amelyre Anna évek óta küldte a pénzt. Réka valamikor régen maga adott hozzáférést neki „biztos, ami biztos” alapon, hogy Anna ellenőrizni tudja a gyógyszerek kifizetését.
Gábor végigfuttatta a tekintetét a sorokon. Rendszeres beérkező összegek Annától. Rendszeres rezsifizetések – de a tételek kisebbek voltak annál, mint amennyit Anna utalt. Patikai vásárlások – azok is alacsonyabb összegben. Aztán más tételek következtek. Félretett pénzek. Havonta ment át valamennyi egy külön számlára. Nem nagy összeg egyszerre, de állandóan. Hét év alatt pedig már nagyon is érezhető megtakarítás gyűlt össze.
– Gyűjtögetett – mondta Anna halkan. – Közben azt állította, alig tud kijönni. Panaszkodott a gyógyszerekre, az ételen való spórolásra, arra, hogy minden forintot be kell osztania. Valójában pedig félretette. „Nehezebb időkre” – legalábbis az egyik átvezetés megjegyzésébe ezt írta.
Gábor sokáig nem válaszolt. Az arca kifáradt, és mintha néhány perc alatt éveket öregedett volna.
– Lehet, hogy csak félt – szólalt meg végül. – Apa halála után… talán rettegett attól, hogy egyszer tényleg semmije nem marad.
– Biztosan félt – ismerte el Anna. – De ettől még továbbra is kért. És dühös lett, amikor valamire nemet mondtam. Ma értettem meg igazán: amíg én fizetek, ő ezt nem segítségnek fogja tekinteni, hanem járandóságnak.
Felvette a telefonját, és megmutatta Gábornak a képernyőt. Az automatikus utalás már ki volt kapcsolva. Réka száma a tiltólistán szerepelt.
– Mielőtt letiltottam, írtam neki egyetlen üzenetet – mondta Anna. – Azt, hogy akkor lesz újra szó segítségről, ha őszinte lesz. Ha befejezi azt a színjátékot, hogy éhezik, és nem vádol többé engem kapzsisággal csak azért, mert nem veszek meg neki valamit, amit egyszerűen megkívánt.
Gábor felállt, és ide-oda lépdelt a konyhában. Végül megállt az ablaknál, és a sötét utcát nézte.
– Engem fog hívni – mondta. – Még ma. Vagy legkésőbb holnap reggel. Sírni fog. Vagy ordítani. Esetleg mindkettőt egyszerre.
– Hívjon – felelte Anna. – Te vagy a fia. Ha akarsz, segíthetsz neki. De az én pénzem nem fog többé automatikusan elindulni hozzá. És azt sem fogom tovább hallgatni, hogy milyen rossz meny vagyok.
Felemelte a tekintetét a férjére. Harag nem volt benne. Csak fáradtság, és valami különös, csendes elszántság.
– Gábor, tizenkét éve vagyok a feleséged. Tisztelem az édesanyádat. Sajnálattal néztem, amikor egyedül maradt. De nem vagyok a pénzkiadó automatája. És főleg nem vagyok köteles némán tűrni, hogy pont azért bántson, amiért éveken át segítettünk neki.
A férfi megfordult. Hosszasan nézte Annát. Aztán lassan bólintott.
– Rendben. Beszélek vele. Én. Nélküled.
– Beszélj – mondta Anna. – Csak kérlek, ne ígérj semmit az én nevemben. És ne mondd neki, hogy „meggondoltam magam”. Mert nem gondoltam meg.
Az este feszült csendben telt. Gábor átment a nappaliba, bekapcsolta a tévét, de a hangot annyira lehalkította, hogy alig lehetett érteni belőle valamit. Anna a konyhában maradt, és magában újra meg újra végigpörgette az elmúlt hét évet.
Eszébe jutott, hogyan telefonált Réka a férje halála utáni első hónapokban szinte mindennap: panaszosan, hálálkodva, reszkető hangon. Aztán lassan megváltozott a hangnem. A kérésekből egyre inkább elvárások lettek. Felidézte azt az alkalmat is, amikor Réka vendégek előtt kijelentette: „Nekem jó dolgom van, a gyerekeim segítenek. Főleg a menyem, aranyból van annak a szíve.” Mindenki bólogatott, Anna pedig mosolygott, noha belül már akkor gyűlni kezdett benne valami nehéz és kimondatlan.
Más jelenetek is előkerültek az emlékezetéből. Amikor Réka visszautasította Zoltán felajánlását, hogy segít a lakás felújításában, mondván: „Annácska úgyis mindent elintéz.” Amikor Anna egyszer beteg lett, és nem tudta időben elutalni a pénzt, Réka Gábort hívta fel panaszkodva, hogy „a menyem teljesen megfeledkezett egy öregasszonyról”. És eszébe jutottak az újévi célzások is, amelyek évről évre egyre természetesebben hangzottak Réka szájából.