– Hová tennénk még egy harmadik gyereket?! – üvöltötte Gábor, hogy beleremegtek az ablaküvegek. – Negyvenegy éves vagy! A két nagyobbat is fel kell még nevelni rendesen: taníttatás, lakodalom, minden költség… Te meg öreg fejjel megint pelenkázni akarsz? Én nem akarom látni ezt a gyereket a házban!
Katalin ott állt előtte, két kezével óvón tartva gömbölyödő hasát. Nem vitatkozott, csak nyelte a könnyeit.
– Gábor, az Istenért… Hogyan mondhatnék le a saját gyermekemről? Az rettenetes bűn lenne. Ha a Jóisten adta, majd megadja hozzá az erőt és a kenyeret is…
A férfi azonban hajthatatlan maradt. Mögötte a húszéves Nóra állt, a legidősebb lányuk: kemény tekintetű, hűvös természetű, pontosan olyan, mint az apja. Őt sem töltötte el örömmel az új jövevény gondolata. Tudta, hogy ha még egy száj kerül az asztalhoz, kevesebb pénz jut majd mindenre, és könnyen veszélybe kerülhetnek a városi tanulással kapcsolatos tervei. A még meg sem született húgát már előre ellenszenvvel fogadta.
Csak a tizenöt éves Réka simogatta csendesen az anyja kezét.
– Anyu, ne sírj… Én segítek majd. Vigyázni fogok rá, meglátod.
Lilla aprócska babaként jött világra, de olyan erős hangja volt, hogy betöltötte vele az egész házat. Amikor Gábor először meglátta, csak morogva ennyit mondott:
– Már megint lány…
A nevét mégis ő választotta. Mintha valami egy pillanatra megrezdült volna benne.
Egy hét múlva azonban bekövetkezett a baj. Katalin már a szülés előtt is gyakran panaszkodott gyengeségre, de orvoshoz nem ment el. Aznap hirtelen, a konyha közepén összeesett.
A kórházba már nem értek be vele. Megállt a szíve.
Gábor kiégett tekintettel tért haza. Szótlanul leült az udvaron. Réka rémülten rohant hozzá.
– Apa, hol van anya?!
Nóra mozdulatlanul dermedt meg a küszöbön. A házból Lilla kétségbeesett sírása hallatszott.
A csecsemőt egyelőre a szomszédasszony látta el, ő adott neki enni, míg a házban mindenki dermedten állt.
– Anyátok nincs többé… – préselte ki magából rekedten Gábor. – Miatta nincs…
A temetés napjai ködösen, szinte emléktelenül peregtek le. A faluban suttogva találgatták:
– Mi lesz most azzal a kicsivel? Anya nélkül elvész szegény…
Mások rosszindulatúan odaszúrták:
– Minek kellett ilyen korban gyereket szülni…
Amikor végre mindenki hazament, Nóra indulni készült a szomszédba Lilláért.
– Megállj! – szólt rá élesen az apja.
A lány összerezzent.
– Ide ne hozd. Nem bírom látni. Elvette tőlem Katalint. Maradjon ott, amíg elintézem, hogy intézetbe kerüljön.
Réka úgy kiáltott fel, mintha megütötték volna:
– Apa, hogy mondhatsz ilyet?! Hiszen ő a te lányod! Anya utolsó kis vére! Mit tehet ő bármiről?
– Azt, hogy megszületett! – mordult rá Gábor.
Nóra végül szó nélkül átment a szomszédasszonyhoz. Nem vitatkozott, csak továbbadta apja döntését.
Az asszony magához szorította a babát, és keserűen felsóhajtott.
– A fájdalom teljesen elvette az eszét… Maradjon nálam, hátha idővel magához tér.
De Gábor nem tért magához. Úgy tett, mintha a legkisebb gyereke nem is létezne.
Egy hónap múlva a szomszédasszony már nem bírta tovább.
– Lányok, vigyétek haza a húgotokat. Nekem is van három gyerekem, nem tudom tovább vállalni.
Réka örömmel vitte haza Lillát. Fürdette, tápszert kevert neki, éjszakákon át virrasztott mellette.
Nóra viszont csak fintorgott.
– Vidd már innen. Folyton üvölt. És különben is… mindig anyára emlékeztet.
– Neked nincs szíved! – zokogta Réka, miközben magához ölelte a kicsit. – Mi ketten megoldjuk, hallod, Lilla? Én nem hagylak el.
Amikor Lilla betöltötte az egy évet, Gábor egy este behívta a lányait a konyhába.
– Úgy döntöttem – kezdte Gábor rekedten. – Katalint szerettem, ezt ti is tudjátok. De az ember nem állhat meg örökre egy helyben. Megismertem valakit, Juditnak hívják. Egyedül él, az étkezdében dolgozik. Hozzá költözöm. Itt… én nem bírom tovább ennek a gyereknek a közelségét. Erzsébet mamát megkértem, idejön hozzátok. Pénzt küldeni fogok.
Nóra arca azonnal felderült.
– Remek. Úgyis hamarosan elmegyek tanulni. Nekem aztán nem hiányzik ez az állandó visítás.
Réka azonban úgy nézett az apjára, mintha valami eltört volna benne.
– Te csak menekülsz – mondta halkan. – Előlünk is. Meg előle is – biccentett az alvó Lilla felé.
Gábor nem felelt. Lesütötte a szemét, aztán szó nélkül kiment.
Erzsébet mamával nem lett könnyű az élet, mégis volt benne melegség. Az öregasszony szívből sajnálta az unokáit. Réka iskola után főzött, mosott, takarított, és közben Lillát ringatta, etette, vigasztalta. Nem járt sehová, nem maradt saját fiatalsága; lassan mindene lett a kislánynak.
– Ne sírj, Rékám – simogatta Erzsébet mama. – Az ég mindent lát. Apátok most esztelenséget csinál, de majd én helyrerázom a fejét.
Fél év múlva az öregasszony már nem bírta tovább. Felkereste Gábort.
Judit idegesen engedte be. Tudta az igazságot, és a lelkiismerete nem hagyta nyugodni.
– Ülj le, és figyelj rám – szólt rá keményen Erzsébet mama. – Te nem vagy rossz asszony. De a fiam ostoba. A fájdalma elől futott hozzád, és közben titeket is bűnbe ránt. Ott Réka egyedül neveli azt a gyereket! Más nyomorára akarod felépíteni a boldogságodat?
Judit szája megremegett.
– Én kérleltem őt… Nekem nem lehet saját gyerekem. Mondtam neki, hozzuk ide a kislányt, én anyja leszek. De hallani sem akar róla…
– Akkor ne kérleld, követeld! – vágta rá az öregasszony. – Vagy magához veszi a lányát, és felelősséget vállal érte, vagy küldd el innen. Különben ez nem család lesz, hanem szerencsétlenség.
Még azon az estén Gábor már a kapun kívül állt, kezében a bőröndjével.
– A lányod nélkül vissza se gyere – mondta Judit remegő, mégis kemény hangon. – Olyan férfira, aki magára hagyja a saját gyermekét, nekem nincs szükségem.
Gábor visszament a régi házba.
– No, csak nem kitettek? – fogadta Erzsébet, amikor meglátta.
A férfi nem felelt. Csak állt némán, mintha minden szó bennrekedt volna a torkában.
Ekkor nyílt az egyik szoba ajtaja, és Réka lépett ki rajta, kézen fogva a kis Lillát. A kislány, amint megpillantotta az idegen férfit, ijedten bújt Rékához.
Gábort úgy érte a látvány, mintha mellkason ütötték volna. A saját gyermeke félt tőle. Nem ismerte meg. Nem tudta, hogy ő az apja.
A férfi hirtelen térdre rogyott az előszobában, arcát a tenyerébe temette, és olyan rekedt, fájdalmas zokogás tört fel belőle, mintha évek óta visszatartott szenvedés szakadt volna ki egyszerre.
Két nappal később már nem egyedül tért vissza. Judit is vele jött.
A házban feszült, súlyos csend ült. Réka szorosan tartotta Lillát, mintha a testével is óvni akarná.
Judit belépett, ujjai idegesen gyűrték a kardigánja szélét. Aztán találkozott a tekintete a riadt gyermekszemekkel, és mozdulatlanná dermedt.
Lassan leguggolt.
– Szervusz, kicsim…
Egy könnycsepp gördült végig az arcán.
Lilla először bizonytalanul figyelte, majd egyszer csak elengedte Réka kezét. Tétova, apró léptekkel közelebb ment, aztán felemelte felé a karját.
– Ma-ma…
Judit felzokogott, és magához szorította a gyermeket, mintha egész életében őrá várt volna. Gábor az ajtónál állt, és hangtalanul sírt. Réka átölelte Erzsébetet, s érezte, hogy a válláról végre lecsúszik a régóta cipelt teher.
Néha az igazi szeretet nem onnan érkezik, ahonnan követelnénk, és nem akkor, amikor várjuk. Mégis éppen ez képes begyógyítani a legmélyebb sebeket, és a darabokra hullott sorsokból valódi családot teremteni.