– Ez a lakás már az esküvőnk előtt is az enyém volt, kedvesem! – húztam gúnyos mosolyra a számat, amikor a férjem beállított az új szerelmével.
A zárban megcsikorduló kulcs hangja éppen akkor hasított bele a csendbe, amikor az utolsó szál frissen vett krizantémot is elrendeztem a vázában. Az őszi virágok fanyar, kissé keserű illata lassan szétterült a szobában, és akaratlanul is azokat a parkbeli sétákat juttatta eszembe, amikor a nedves avar halkan zizeg az ember cipője alatt.
Senkit sem vártam. Tulajdonképpen ennek a hangnak már hetekkel korábban ki kellett volna kopnia a mindennapjaimból. Gábor egy hónapja összeszedte a holmiját, és elment. Nem volt nagy jelenet, nem repültek tányérok, nem ordítottunk egymással. Egyszerűen különváltunk, higgadtan, felnőtt emberek módjára.
Nyolc közösen töltött év, gyerek nélkül. Egyre távolodó gondolkodás, másféle vágyak, más ritmusú élet, és az a lassan növő idegenség, amelyet eleinte észre sem vesz az ember. Végül ebből állt össze a válásunk története. Fájdalmas volt, de nem meglepő.
A váza a kezemben maradt, én pedig mozdulatlanná dermedve figyeltem a folyosóról beszűrődő neszeket. Kabát anyaga surrogott, valaki halkan, nőiesen felnevetett, aztán meghallottam Gábor tompa, mély hangját. Tehát nem egyedül érkezett. A hanghordozásából pedig az is világos volt, hogy a vele lévő nő nem pusztán véletlen ismerős.
Óvatosan letettem a vázát a kisasztalra, és kihúztam magam. Furcsa módon nem öntött el féltékenység, még csak valódi sértettség sem. Inkább kíváncsiságot éreztem, meg némi ingerültséget. Mit keres itt? Ráadásul miért hoz magával valakit? Hiszen amikor elment, a kulcsait is a komódon hagyta, egy apró papírfecnivel együtt, amelyen csak ennyi állt: „Ne haragudj semmiért. Hibáztam.”
Gábor szinte váratlanul bukkant fel a nappali ajtajában. Úgy lépett be, mintha joga lenne mindenhez, ami körülvette. Mögötte egy fiatal nő ácsorgott kissé bizonytalan mosollyal. Harminc körüli lehetett, gondosan vágott, divatos frizurát viselt, világoskék ruhája pedig szépen kiemelte karcsú alakját.
— Viktória? — Gábor arcán egy pillanat alatt megjelent a döbbenet. Láthatóan nem készült fel arra, hogy itt talál. — Te… itthon vagy?
— Hol kellene lennem? — kérdeztem, és lassan felvontam a szemöldökömet. — Péntek este van, munka után. A saját lakásomban vagyok.
Zavara szinte kézzelfoghatóvá vált. Végighúzta a kezét a haján, ahogy mindig tette, amikor kényelmetlen helyzetbe került. Ezt a mozdulatot túl jól ismertem a közös éveinkből.
— Azt gondoltam, a szüleidnél leszel — motyogta. — Péntekenként általában hozzájuk mész.
— Most nem — feleltem vállat vonva. — Anyáék elutaztak a nyaralóba, hogy mindent rendbe tegyenek a szezon végén.
A szobára nehéz, kínos csend ereszkedett. A nő ide-oda kapkodta a tekintetét közöttünk, és az arcáról egyértelműen le lehetett olvasni: fogalma sincs, milyen helyzetbe csöppent.
— Gábor, talán bemutathatnál minket egymásnak — szólalt meg végül, és finoman oldalba bökte.
— Persze… igen — köhintett zavartan. — Viktória, ő Eszter. Eszter, ő Viktória, a… a feleségem.
Néhány másodpercig csak álltam, mert elsőre fel sem fogtam, mit mondott. Aztán a szavai értelmet nyertek. Engem Viktóriaként mutatott be, a nőt pedig Eszterként. És mégis úgy hangzott, mintha valamit korábban egészen másképp adott volna elő neki.
— Azt hiszem, itt valami nagyon összekeveredett — jegyeztem meg, és nem próbáltam leplezni a hangomban bujkáló iróniát. — Én valóban Viktória vagyok. A „feleség” megnevezés pedig különösen érdekes ebben a helyzetben.
Gábor arca elsápadt. Eszter homloka értetlenül ráncolódott össze.
— Hogyhogy te vagy Viktória? — fordult döbbenten Gábor felé. — Nekem azt mondtad, az exfeleségedet Eszternek hívják, és már egy éve elváltatok!
— Ez a lakás már a házasságunk előtt is az enyém volt, drágám — mondtam hűvös mosollyal, miközben a tekintetem Gáborról a nőre vándorolt. — És Gáborral jogilag még mindig házasok vagyunk. Igaz, a válási kérelmet már benyújtottuk.