Gábor a lakás előszobájának közepén állt, kezében a telefonnal. A kijelzőn épp az imént hunyt ki a nem fogadott hívás jelzése. A számot kívülről tudta; nem is kellett ránéznie, hogy felismerje. Péntekenként rendszerint ez csörrent meg, többnyire napközben, és mindig ugyanazt jelentette: a hétvégét megint nem magukra, hanem másokra kell áldozniuk. Lassan letette a készüléket a polcra, aztán a bejárati ajtó mellett sorakozó zacskókra pillantott, bennük a bepácolt hússal.
Zsolt már reggel küldött neki egy fényképet az új szaunáról: cédrusburkolatú falak, komoly kályha, széles padok. Az üzenete is mellé jött: „Tesó, ma felavatjuk. A sör az enyém, a hús a tiéd.” Gábor és Júlia egész héten erre az útra készültek. És most tessék — megérkezett az a bizonyos telefon.
Júlia nagynénje, Erzsébet, minden értelemben tekintélyt parancsoló asszony volt. Három váláson túl, minden házasságából egy-egy gyerekkel, a két idősebb lányával, Krisztinával és Diánával együtt úgy vonult végig a rokonságon, mint valami kisebb, de annál elszántabb élelmezési különítmény. Gábor már régen észrevette a szabályt: Erzsébet sosem azért jelentkezett, mert látni akarta őket. Azért telefonált, mert enni szeretett volna.
A forgatókönyv évek óta olajozottan működött. Délután kettő körül felhívta Júliát: „Júlikám, annyira hiányzol nekünk a lányokkal, este beugrunk hozzátok!” Júlia ilyenkor félredobott mindent, rohant bevásárolni, majd órákon át állt a tűzhely mellett. Erzsébet és a lányai aztán leültek az asztalhoz, és olyan lendülettel láttak neki a vacsorának, hogy még a tányérok is megcsendültek. Másnap reggel a nagynéni benézett a hűtőbe, megállapította, hogy „hát itt aztán nincs semmi”, majd méltóságteljesen távozott.
Legutóbb Krisztina és Diána — mindketten anyjukra ütöttek, széles, határozott, nehezen jóllakó teremtések voltak — csak „egy órácskára” érkeztek. Úgy kipucolták a hűtőt, hogy Gábor utána két napig főtt hajdinán élt. Akkor nem szólt semmit. Júlia kérte, ne csináljon ügyet belőle. Szerette a feleségét, hát nyelt egyet, és tűrt. De ma minden összeállt: a szauna, a hús, a sör, a barátja. És mellé ez a hívás.
Júlia épp értekezleten volt, a telefonja ki volt kapcsolva. Erzsébet, mivel az unokahúgát nem érte el, Gábort hívta.
— Gáborka, ma megyünk hozzátok a lányokkal! — közölte olyan hangon, amelyben nyoma sem volt kérdésnek. Inkább úgy hangzott, mint egy pályaudvari bemondás.
— Erzsébet néni, a hétvégénk már be van táblázva — felelte Gábor nyugodtan. — Elutazunk a barátainkhoz.
— Jaj, ugyan már, miféle barátok, Gáborkám! Krisztinácska és Diána annyira csalódottak lesznek! Júlia mégiscsak a vérük, nem fogja őket holmi barátok kedvéért faképnél hagyni. Mi már csomagolunk is!
— Erzsébet néni, világosan mondom: ma nem alkalmas. Dolgunk van.
— Gábor, te tulajdonképpen ki vagy ebben a kérdésben? Majd én Júliával megbeszélem. Várjatok minket, hétre ott leszünk.
A nő bontotta a vonalat. Gábor még néhány másodpercig mozdulatlanul állt. Aztán elmosolyodott. Nem volt kedves mosoly. Felhívta Zsoltot.
— Zsolti, figyelj. Gyere ide egy óra múlva, vidd el Júliát a cuccaival együtt. A hús és a sör a zacskókban van az ajtónál. Nekem még el kell intéznem itt valamit.
— A sáskák? — kérdezte Zsolt röviden.
— Pontosan.
— Kitartás, tesó. Negyven perc, és ott vagyok.
Júlia ötkor ért haza a munkából. Meglátta az összekészített táskát, az ajtó mellett álló csomagokat, és a férjét, aki a fotelben ült olyan arccal, mint aki épp meghozott egy hadászati jelentőségű döntést.
— Gábor, mi nem együtt indulunk?
— Júlia, téged Zsolt visz el. Én majd később megyek utánatok.
— Miért?
— Mert Erzsébet néni telefonált. Azt mondta, hétre ideérnek.
Júlia elsápadt. Gábor látta, ahogy megremeg az ajka.