– Júlia, ne vedd rossz néven, de mindjárt kihívom a rendőrséget. Nálatok úgy üvölt a zene, hogy a palántáim is lekókadnak az üvegházban, a telken meg fürdőruhás lányok rohangálnak keresztül-kasul.
Erzsébet, a hétvégi telekszomszéd hangja olyan élesen csattant a telefonban, hogy Júliának el kellett tartania a készüléket a fülétől. A városi lakásuk konyhájának közepén állt: egyik kezében egy félig megevett sajtos szendvicset szorongatott, a másikban a mobilját, és egyáltalán nem értette, miről beszél az asszony. Odakint már sűrűsödött a májusi alkonyat, a nappaliból halkan mormogott a televízió, a kanapén pedig, meleg zoknis lábát kinyújtva, békésen szundított törvényes férje, Gábor.
– Erzsébet néni, biztosan elnézte a telket – halkította le a hangját Júlia, miközben gépiesen lesöpörte a morzsákat az asztalról. – Mi itthon vagyunk a városban. Gábor is itt van, tévét néz… illetve alszik. A nyaralóban nincs senki, kulcsot sem adtunk oda senkinek. Én is csak jövő hétvégén akartam kimenni, hogy lemossam az üvegházakat.
– Édes lányom, még nem ment el az eszem, és a telkeket sem keverem össze – vágta rá a szomszéd. – Dróthálós kerítésem van, mindent látok. Egy idegen autó áll bent, nagy, ezüstszínű. A grillsütő füstöl, méghozzá pont az almafám alatt. Azok a… vendégeitek meg torkuk szakadtából ordítanak valami mai slágert. Átszóltam nekik, megkérdeztem, kik ők, erre egy pimasz kölyök azt felelte, hogy teljes jogú bérlők.
Júlia mozdulatlanná dermedt. A szendvicset lassan letette a tányérra. Valami rossz sejtelem kúszott végig benne, hideg borzongást húzva a gerince mentén.
– Miféle bérlők? – kérdezte alig hallhatóan.
– Na, ezt inkább a férjedtől kérdezd meg. Én a múlt szerdán láttam, amikor kijött, és egy férfival járkált a telken. Mutogatott neki mindenfelé. Azt hittem, talán valami mesterembert hívott, hogy megjavíttassa a tetőt. Hát, úgy látszik, nem erről volt szó. Intézzétek el, ahogy akarjátok, de ha fél órán belül nem szűnik meg ez a cirkusz, telefonálok az egyesület elnökének és a körzeti megbízottnak is.
Azzal Erzsébet bontotta a vonalat, Júliát pedig otthagyta a konyha félhomályában, a fülében csengő csenddel. Néhány másodpercig csak a kialudt képernyőt bámulta, és próbálta összerakni a történteket. A hétvégi házat nyolc éve örökölte a szüleitől. Tisztességes, masszív faház volt faragott ablakkeretekkel; az apja a saját kezével építette. Júlia a szívét-lelkét beletette: rózsakertet alakított ki, nemesített almafákat ültetett, és minden tavasszal gondosan újrafestette a padlót. Gábor viszont sosem szerette azt a helyet. Mindig azt mondogatta, hogy a földben turkálás a nyugdíjasok elfoglaltsága, és legfeljebb nyaranta kétszer volt hajlandó kimenni, akkor is csak a sütögetés kedvéért. A közös költségek, az egyesületi díjak, a javítások mind Júliára maradtak, és többnyire az ő fizetéséből mentek.
Lassan átment a nappaliba. Gábor még mindig aludt, enyhén horkolva. A dohányzóasztalon ott hevert a telefonja. Júlia soha nem kutatott más üzenetei között; méltatlannak tartotta volna. Most azonban úgy érezte, tisztán kell látnia.
– Gábor – érintette meg a férje vállát. – Ébredj fel.
A férfi kelletlen grimaszt vágott, kinyitotta a szemét, majd jólesően nyújtózott egyet, miközben roppantak az ízületei.
– Mi van, Júlia? Kész a vacsora?
– Erzsébet néni hívott. A nyaraló miatt.
Gábor abban a pillanatban abbahagyta a nyújtózkodást. A keze megállt a levegőben, és a tekintetében egy töredék másodpercre pánik villant. Rögtön igyekezett ingerültség mögé rejteni. Felült a kanapén, két tenyerével végigdörzsölte az arcát.
– Már megint mit akar az a vén boszorkány? Megint az zavarja, hogy a körténk árnyékot vet az uborkáira? Mondtam már, hogy ki kellene vágni azt a fát.
– Azt mondja, idegenek vannak a telkünkön. Zenét bömböltetnek, húst sütnek. Azt állítják magukról, hogy bérlők. Nem szeretnél elmagyarázni valamit?
Gábor felnevetett. A nevetése túl hangos volt, és annyira hamis, hogy Júliának összeszorult tőle a gyomra. A férfi felállt, az ablakhoz lépett, és behúzta a függönyt, közben gondosan kerülte a felesége pillantását.
– Ugyan már, Júlia, hát ismered Erzsébetet. Egyre rosszabb az öregkori képzelgése. Milyen bérlők? Csak beengedtem oda Zsoltot a munkahelyemről pár napra. Összeveszett a feleségével, csúnyán, teljesen összeakaszkodtak, nem volt hol aludnia. Elkérte a kulcsot. Biztos ivott ott a haverjaival bánatában, aztán bekapcsolták a zenét. Mindjárt írok neki, hogy fejezzék be a diszkót. Ne csinálj ebből ügyet.
A telefonja után nyúlt, gyorsan bepötyögött valamit, majd visszadobta a készüléket az asztalra.
– Na látod, el is intéztem. Gyere enni, farkaséhes vagyok.
Júlia a férje hátát nézte, és pontosan tudta, hogy hazudik. Gábor mindig kapkodni kezdett, és túl sokat beszélt, valahányszor ki akarta magát húzni valamiből. Zsolt a munkahelyéről ugyanis köztudottan családos ember volt.